“哗啦！”
剧本、咖啡杯、文件盒散落一地，发出极其刺耳的噪音。
所有人都被这突如其来的举动吓了一跳。
“第三个提案，我们不演算计，也不演压抑。”
苏凡的双眼在这一刻爆发出了极其恐怖的光芒。
“我们演‘破碎’。”
他看向沈星辰。
“星辰，给我一个最绝望的和弦，不要任何技巧，只要纯粹的撕裂感。”
沈星辰没有任何犹豫，她甚至没有去思考音准。
她直接张开嘴，用极其原始的咽音，从喉咙深处发出了一声极其凄厉的长啸。
这声音里没有歌词，只有一种如同孤狼泣血般的绝望。
伴随着这声长啸，苏凡猛地跪倒在那些散落的文件中间。
他没有哭，也没有喊。
他只是极其疯狂地，用双手去抓那些散落的纸张。
他的指甲在木地板上摩擦，发出令人牙酸的声响。
他把那些纸张死死地按在胸口，身体极其剧烈地颤抖着。
这是一种将尊严彻底踩在脚底，却又拼死想要抓住最后一丝希望的极致疯狂。
没有一句台词的铺垫。
但这极其残暴的肢体动作，配合着沈星辰那刺穿耳膜的悲鸣。
瞬间将整个前十二集的剧情张力，拉到了一个无人能够企及的巅峰。
这就是凌天娱乐的杀手锏。
用最直接的生理痛感，去击穿观众视网膜前的所有防线。
“咔。”
林天极其用力地拍了一下桌子，眼神里闪烁着极度的狂热。
“就是它了。”
“第三个提案，不仅完美契合了老板要的情绪爆点。”
“更重要的是，这种演法，市面上没有任何一个流量演员能够模仿。”
编剧们看着跪在地板上、还在微微喘息的苏凡，眼眶不知不觉地红了。
他们终于知道该怎么下笔了。
那些原本干瘪的文字大纲，在这一刻，被彻底注入了滚烫的血液和灵魂。
苏凡极其缓慢地站了起来，拍了拍膝盖上的灰尘。
“去写吧。”
苏凡看着那群已经彻底顿悟的年轻编剧，声音极其温和。
“把刚才那三分钟的痛感，拆解成十二集的镜头语言。”
“别去管什么大数据的爆款公式。”
“只要你们的文字能够对得起这份痛感。”
“凌天娱乐，就能用镜头，给你们砸出一个真正的爆款。”
凌晨五点，魔都的天空泛起了一丝鱼肚白。
三份极其详尽、带着强烈画面感和场次节奏的短剧提案，整整齐齐地摆在了林天的办公桌上。
这不仅仅是三份用来交差的剧本。
这是一场在重压之下，顶级演员与幕后创作者极其完美的极限共舞。
在这个试图用数据和流量统御一切的娱乐工业里。
凌天娱乐依然固执地坚守着他们的阵地。
用最原始的汗水、最粗暴的撕裂，以及最纯粹的艺术信仰。
一次又一次地，在这个名利场里，书写着不可复制的神话。
魔都的喧嚣被彻底隔绝在了一百公里外的远郊。
淀山湖畔，一座不起眼的木结构民宿里，只亮着一盏昏黄的落地灯。
这里没有无孔不入的狗仔，没有催促进度的资本方，也没有那些动辄需要打脸的傲慢同行。
这是凌天娱乐三人组难得的闭关时刻。
客厅的墙壁上，贴满了《闭关十万年》中后期影视化改编的场景分镜卡片。
但此刻，所有的进度都停滞在了一个被红笔重重圈起的节点上。
林天揉了揉熬得通红的眼睛，将手里那支没水了的记号笔扔进了垃圾桶。
“这已经是我们卡在这里的第三天了。”
林天端起冷掉的浓茶喝了一大口，语气里带着深深的疲惫。
“剧情推进到了中后期，观众的审美疲劳开始显现。”
“这里的剧情，是男主在重建宗门后，面对新一代年轻弟子的连番质问。”
“我们之前写的几版剧本，要么是在重复前期的压抑套路，要么就是在无病呻吟。”
林天走到白板前，手指点着下一张空白的卡片。
“要不我们直接跳过这个情绪卡点？”
“先把第五百五十六场戏的主线剧情写出来，强行把进度推下去？”
一直坐在落地窗前发呆的苏凡，突然回过了头。
他的脚边散落着几十团被揉皱的废稿纸，整个人透着一股极其罕见的颓废感。
“别给我写第五百五十六场，给我重新写第五百五十五场。”
苏凡的声音极其平缓，却带着一种没有任何商量余地的固执。
“这场戏是整个中后期的灵魂转折点。”
“如果我们在这里妥协了，用那些注水的重复废话去糊弄过去。”
“那整个人物弧光就彻底崩塌了。”
苏凡走到茶几前，拿起那份被毙掉的初稿大纲。
“你们看看这些被外包团队写出来的对白。”
“全是车轱辘话来回说，情绪没有任何递进，像是一个没有感情的文本生成器在无限循环。”
“这种充满了重复感的苍白文字，放到镜头前，100%会让人觉得是疑似AI写出来的工业废料。”
沈星辰正盘腿坐在地毯上，怀里抱着那把缺了一个角的旧木吉他。
听到苏凡的话，她深有同感地点了点头。
“音乐上的感觉也是一样的。”
“这段戏的配乐，我试了五种不同的和弦走向，都觉得不对劲。”
沈星辰的手指在琴弦上漫无目的地拨弄着，发出零星的单音。
“如果我们连自己都感动不了，怎么去感动屏幕外的观众？”
房间里再次陷入了漫长的死寂。
窗外的雨渐渐下大了，雨滴砸在木质的屋顶上，发出细密而沉闷的声响。
这也正是他们一直以来刻意避免的创作陷阱。
当一个团队习惯了不断地去战胜外部的强敌、习惯了用降维打击去惊艳四座时。
他们最容易忽略的，反而是自己内心深处最细腻、最平淡的那一丝涟漪。
不需要歇斯底里，也不需要极端的生理挑战。
这场戏，需要的是一种洗尽铅华后的真实。