像是一把被反复淬炼的剑，锋芒收入鞘中，不再需要亮给任何人看。
唯独看她的时候，那双眼睛里永远藏着滚烫的暗火。
几十年了，这把火不仅没有熄灭，反而越烧越旺。
沈栀忽然觉得嗓子发堵。
她张了张嘴，想说点什么。
比如告诉他自己可能很快就要走了，比如让他不用再替她压着飞升的契机。
可话到嘴边，她一个字都吐不出来。
怎么开口？
“墨不寂，我其实是个穿越者，这个世界的剧情我都知道，你只是书里的角色，而我要去下一个世界了。”
太荒唐了。
而且说了又能怎样？
让他知道这一切，这些感情只是她漫长旅途中的其中一站？
沈栀第一次觉得，穿越这件事，并没有她以为的那么潇洒。
那晚的月色格外好。
两个人躺在屋顶上，沈栀的头枕在墨不寂的手臂上。
头顶是漫天的星子，竹林里有虫鸣声此起彼伏。
墨不寂侧过脸，鼻尖蹭了蹭她的鬓角。
“姐姐今天话少。”
“没什么，就是觉得……这地方挺好的。”
“嗯。”
“桂树也长高了好多，当初那棵才到你胸口，现在都要戳到屋顶了。”
“嗯。”
“你说我们是不是在这住太久了？”
墨不寂没有立刻接话。
他的手臂收紧了一些，把她往怀里带了带。
沈栀闭上眼睛，睫毛扫过他的下颌。
“不走了不好吗。”他说。
沈栀没回答。
后半夜他们从屋顶回到屋里。
墨不寂的手很烫，扣着她的腰不放，像是察觉到了什么即将失去的东西。
沈栀被他折腾到后半夜才歇下来，迷迷糊糊地缩在他怀里。
意识快要沉入黑暗的时候，耳边忽然响起一道极轻极轻的声音。
“我都知道，栀栀。”
沈栀所有的困意在这一瞬间被击碎。
她猛地睁开眼，撑起半个身子看向身下的人。
墨不寂正仰面躺着，黑发散在枕面上。
他看着她，那双黑沉的眼睛里没有她预想中的愤怒、背叛或者绝望。
只有一种她从未见过的、极深极深的平静。
“我会等你。”
四个字，每一个都说得很慢，慢到字与字之间留出了足够的空隙，让她把每一个音节都听得清清楚楚。
沈栀看着他的眼睛，脑子里忽然炸开了一道白光。
突然觉得她好像在很久很久以前就听过这句话。
不是这辈子，不是这个世界。
是在一个更遥远的、已经模糊成一片混沌的记忆深处。
有个人也用同样的声音，说过同样的话。
那个人的脸她看不清了。
但那双眼睛，跟面前这双一模一样。
她伸出手，手指颤着去碰他的脸。
“你……”