他的个头实在太高了。
沈栀的视线平视过去只能看到他的胸口，要仰头才勉强够到他的下巴。
沈栀攥紧了袖口。
手心全是汗。
她告诉自己不能慌。
爹说过，越是遇到蛮横不讲理的人，越要稳住。
一旦露了怯，对方只会变本加厉。
她努力让自己的声音不发抖：“这位好汉，民女是沈知府的女儿，家父……”
“知府？”矮壮汉子听见这两个字，非但没被吓住，反而笑得更大声了，一巴掌拍在身边人肩膀上，“娘的，知府家的闺女！那赎金还不得堆满咱半个寨子！”
几个人跟着起哄，嘻嘻哈哈笑成一片。
但那个高大的身影没有笑。
越岐山把刀往地上一插，刀身没入泥土半尺，刀柄兀自颤动。
他歪了下头，打量着面前这个白得发光的大小姐。
个头堪堪到他胸口，细胳膊细腿，一阵大风就能刮跑。
穿的月白色衫子干干净净的，腰身掐得整整齐齐，衣料的质感一看就是上好的缎子。
脖子白，手也白，整个人白得跟刚剥了壳的鸡蛋一样，搁在这灰扑扑的山道上格外刺眼。
头发有点乱了，大概是被灌木丛刮的，几缕碎发贴在脸颊边上，额角沁着细密的汗珠。
一张脸巴掌大，五官生得精致，嘴唇因为紧张抿成一条线。
明明已经害怕的不行，但还是强撑着站在那儿，腰杆挺得笔直，两只手藏在袖子里，攥得紧紧的。
还抬着下巴看他，眼眶发红，嘴唇都在发颤，却愣是一声没吭。
越岐山的喉结滚了一下。
他在山上待了十几年，见过的女人一只手数得过来，全是寨子里烧饭砍柴的粗实婆娘。
从没见过这种人。
白的、软的、小小一只，抖成那样了还咬着牙不肯认怂。
他忽然觉得胸腔里有个什么东西被狠狠拨了一下。
那感觉陌生得很，说不上来是哪根筋搭错了，但他盯着这张脸，挪不开眼。
“行了，都给老子闭嘴。”
他开口了。
声音低沉粗粝，像砂石在铁板上碾过。
身后笑闹的声音齐刷刷消了。
越岐山拔出插在地上的刀，往肩膀上一扛。
他朝沈栀走过来，带着惯有的懒散和压迫感。
距离拉近到三步远的时候，沈栀闻到了他身上浓重的血腥气，混着汗味和泥土的气息。
她的胃里翻了个个儿，脸色又白了一层。
越岐山低头看她。
这个角度，他能看清她头顶的发旋，看清她耳垂上没有打耳洞，看清她脖颈侧面有一颗极小的痣。
他忽然笑了一声，声音闷闷的，从胸腔里震出来。
“知府家的大小姐。”他咂了咂嘴，语气听不出好恶，“不赖。”
沈栀退无可退，后背紧贴着树干，树皮粗糙的纹路硌着她的肩胛骨。
越岐山伸出空着的那只手，两根粗粝的手指捏住她的下巴，不轻不重地往上托了托，迫使她抬起头来。
他的手掌粗糙，指腹上全是老茧，皮肤的温度烫得吓人。
沈栀被迫对上那双眼睛。
近距离看过去，瞳仁是深沉的黑褐色，里面映着她自己惨白的脸。
“带走。”