“这个不好。”他说，“脏。”
沈栀没理他，她拿过炭条，在沙纸上，先写下了两个字。
朔苍。
她的字很好看，笔锋流利，又带着女子的娟秀。
即便是用粗糙的炭条写在沙纸上，也依旧风骨不减。
朔苍凑过去看。
他看着那两个字，然后指着第一个字。
“这是我？”
“嗯，这是你的名字。”沈栀点头。
朔苍又指着第二个字。
“这个，也是我？”
“对。”
朔苍看着那两个截然不同的符号，觉得很神奇。
“你教我写这个。”他指着那个“朔”字。
沈栀便握住他的手，手把手地，教他一笔一划地写。
他的手很大，手指粗糙，布满了厚茧。
而她的手，又小又软。
她的手包着他的手，像是用一片柔软的羽毛，去包裹一块坚硬的石头。
朔苍感觉到自己身体僵硬。
他低着头，看着她握着他的手。
她的手指温凉，带着淡淡的香气。
他甚至能感觉到，她手腕上，那细细的，跳动的脉搏。
他的喉结，不受控制地上下滚动了一下。
“看纸。”沈栀的声音，把他拉回了现实。
“哦。”朔苍应了一声，连忙把视线，重新落回到那张沙纸上。
沈栀很有耐心。
她带着他的手，一笔一划地，慢慢地写。
“先写一个‘月’字……”
朔苍学得很认真，也很笨拙。
他常年握刀的手，根本控制不好力道。
不是轻了，就是重了。
好不容易写完一个“朔”字，已经歪歪扭扭，不成样子，还把沙纸给划破了。
朔苍看着自己写出来的那个丑东西，又看了看沈栀写的那个，眉头皱得死紧。
沈栀倒是不在意。
“第一次写，已经很好了。”她开口，算是安慰。
然后，她又在旁边，写下了另外两个字。
沈栀。
朔苍看着那两个字。
“这是你的名字？”他问。
“嗯。”
朔苍拿起炭条，自己试着照着写。
他写得很用力，炭条在他手里，发出“嘎吱嘎吱”的声响，好像随时都会断掉。
写了半天，才终于把那两个字给描了出来。
比他自己的名字，写得还要难看。
朔苍把手里的炭条一丢，往后一靠，不写了。
“怎么了？”沈栀问。
“难。”朔苍看着那几个字，一脸的烦躁。
比他学骑马，学射箭，学打仗，都要难。
沈栀看着他那副样子，觉得有些好笑。
她拿起炭条，刚想说再教他一遍。
朔苍却忽然又凑了过来，一双金绿色的眼睛，直勾勾地看着她。
“这样学，没什么意思。”他说。
沈栀看着他，不明白他想说什么。
朔苍咧开嘴，笑了一下。
那笑容里，带着一点不怀好意的狡黠。
“我们定个彩头吧。”他开口，声音压得很低。