沈栀枕着手臂，慢慢放松下来。
镜头里的慕语闭着眼，湿润的黑发垂在额前，暖色灯光让他少了直播时的距离感。
他唱歌时总是很专注。
沈栀不用去猜哪些话是营业，也不用在满屏弹幕里寻找他对自己的回应，此刻没有其他观众，更没有礼物特效。
这首歌只唱给她听。
一曲结束后，尤语慕睁开眼。
“好听吗？”
“好听。”
沈栀说完便打了个哈欠，眼角也泛出水意。
她在外面折腾了一天，回家后又经历了刚才的视频意外，如今躺进熟悉的床铺，困意很快压了上来。
“困了就睡吧。”慕语看着她。
“可我还想听。”
沈栀揉了揉眼睛，话里多了些鼻音。
尤语慕安静了两秒。
她在直播间里出手果断，面对梦姐和言澈时从不退让，私下犯困的时候却软得让人没有办法拒绝。
“把眼睛闭上，”他说，“我再唱一首。”
沈栀很听话，拉高被子，闭上了眼睛。
尤语慕换了一首更轻柔的歌，音量也压低了些。
沈栀的呼吸逐渐平稳。
第二首歌唱完，她已经许久没有动过。
“栀老板？”
尤语慕试着叫她。
屏幕里没有回应，只有均匀的呼吸声顺着麦克风传过来。
她睡着了。
尤语慕没有立刻挂断，仍旧看着镜头里的她。
睡着后的沈栀比清醒时安静许多，半张脸埋在柔软的枕头里，长发散在被面上，对他没有任何防备。
他抬手碰了一下屏幕，指腹正好落在她的脸颊旁边。
“这样也能睡着吗？”
屏幕里的人动了动。
“别挂……”
沈栀没有睁眼，含糊的声音从扬声器里传来。
“我还想听你唱歌。”
尤语慕停了片刻。
“好，不挂。”
沈栀听到回应后安稳下来，抱着被子翻了个身。
尤语慕把手机放进床头支架，又接上充电线，随后靠回枕头里。
他没有继续唱歌，只是轻轻哼着说不出名字的调子，在她偶尔发出动静时应上一句。
“嗯，我在。”
“睡吧。”
沈栀没有再醒来。
卧室安静下来，手机屏幕的光落在尤语慕脸侧，他隔着镜头看了她很久，直到困意渐重，才关掉床头灯躺下。
通话一直没有断开。
夜色从窗外退去，晨光穿过窗帘缝隙，落在床边的地毯上。
沈栀翻身时碰到了枕边的手机，掌心传来的热度让她睁开眼睛。
屏幕仍旧亮着。
视频通话界面上，时长已经超过八个小时。
沈栀盯着那串数字，脑子空了几秒。
他们连着视频睡了一整晚？
画面另一端，慕语还没有醒。
他侧躺在床上，半张脸压着枕头，凌乱的黑发垂在额前，呼吸平稳。
他的浴袍领口在睡觉时散开不少，胸口露在镜头前，肩侧也能看见清晰的肌肉线条。
沈栀抬手挡住自己的视线，过了几秒，又从手指间看了一眼。
屏幕里的人恰好动了动。
慕语睁开眼，对着镜头反应了一会儿。
“早。”