尤语慕从ECHO下班的那天晚上之后，就消失了，整整三个月，一条动态都没有。
第一个月，粉丝天天蹲在他主页底下刷新。
【哥，你说有空回来看我们的，空呢？】
【一百六十万人送你下班，你转头就旷工三个月？】
【我合理怀疑他被姐姐私藏了，有证据的站出来。】
第二个月，评论区的画风变了。
【算了，他可能真的很忙。】
【恋爱脑男人，有了女朋友忘了娘。】
【别这么说，可能真的有正事要忙，我们该高兴。】
第三个月，粉丝们彻底佛系了。
每天打卡变成了例行公事，问早安，问晚安，没人指望回复。
支撑她们活下去的，是另一个账号。
沈栀的账号。
她不发正脸，不发合照，只偶尔露一点边边角角。
比如一锅冒着热气的粥，比如窗台上一页手写谱子，只拍到一个角，密密麻麻全是修改痕迹。
评论区每次都能捕捉到重点。
【这字迹我认得！是慕语！他还活着！】
【谱子？他在写歌？我没看错吧？】
【姐姐，求你了，透露一点，他到底在干嘛？】
沈栀只回过一条。
“一切都好，等他就行。”
就这七个字，被粉丝截图裱了起来，逢人就发。
十一刷到的时候，特意打电话过来笑话她。
“沈栀，你现在成人家站姐了？”
“什么站姐，”沈栀咬着吸管，“我这是家属维稳。”
“啧啧，维稳，”十一拖长调子，“恋爱中的女人，咦惹！不过你家那位再不出来秀秀存在感只怕粉丝真的跑完了。”
沈栀看了眼书房的方向，门缝里漏出一线灯光。
“怕什么。”
“好东西不怕等。”
…………
半年后，春天。
星耀传媒的官博在上午十点整，发了一条新人官宣。
【星耀传媒V：欢迎尤语慕，首张个人原创专辑《月光》，今日全网上线。】
照片里的男人穿着简单的黑衬衫，站在录音棚里，单手扶着监听耳机。
没戴眼镜，眉眼比在ECHO时舒展了许多。
评论区前五分钟是懵的。
【尤语慕？这名字怎么这么耳熟？】
【卧槽！是以前ECHO那个慕语吗？！】
【是我哥！是我哥啊！他真去当歌手了！】
老粉是第一批杀到的，速度比星耀的水军还快。
【半年！整整半年！你就憋了个这个？！】
【专辑？个人原创？词曲编都是他自己？】
【姐妹们别愣着，先去听歌，听完再哭！】
点开专辑，十首歌，词，曲，编曲，制作人，一栏栏拉下来，全是同一个名字。
主打歌《月光》，上线一小时，评论破十万。
三小时，登顶新歌榜。
当天晚上，各大音乐平台的榜单前排，被同一个名字刷了屏。
第二天，短视频平台沦陷了。