如果我把齿轮换个位置，会怎么样？
这些问题像虫子一样，在他脑子里爬来爬去，让他坐立不安。
那天晚上，林煜躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是缝纫机的齿轮。
他突然很想看看那些齿轮到底长什么样。
不是从外面看，而是从里面看。
他想拆开它。
但他知道，如果他跟母亲说“我想拆缝纫机“，母亲一定会吓坏的。那可是母亲攒了一年钱买的！
所以他只能等。
等一个机会。
机会在三天后出现了。
那天是周二，母亲去镇上赶集，姐姐在学校上课，父亲在农机厂干活。
家里只有林煜一个人。
他从学校回来，扔下书包，直奔堂屋。
缝纫机静静地站在那里，像一个等待被解开的谜题。
林煜深吸一口气，搬了个小板凳坐下。
他先是仔细地看，看机身，看踏板，看皮带，看每一个他能看到的零件。
然后，他伸出手，轻轻地摸了摸机身。
冰凉的，光滑的，坚硬的。
他的手指顺着边缘摸索，找到了几颗螺丝。
他跑到院子里，从父亲的工具箱里翻出一把螺丝刀。
回到缝纫机前，他犹豫了一下。
脑子里有个声音在说：不行，妈会生气的。
但另一个声音更强烈：你必须看看里面是什么样的。
他选择了后者。
第一颗螺丝很紧。
林煜用了很大力气才拧开。
第二颗，第三颗……
他的手心开始出汗，额头也渗出了细密的汗珠。
终于，侧盖板被卸了下来。
缝纫机的内部，完整地展现在他眼前。
那一刻，林煜忘记了呼吸。
齿轮。
大大小小的齿轮，层层叠叠，互相咬合。
有的转得快，有的转得慢，但每一个都在自己的位置上，精确地运转着。
还有连杆，像细细的骨头，连接着不同的零件。
还有弹簧，紧紧地绷着，储存着能量。
整个机器的内部，像一个微缩的世界，复杂而精密。
林煜伸出手，轻轻地拨动了一下齿轮。
齿轮转了一圈，带动旁边的齿轮，旁边的齿轮又带动下一个……
一个动，全都动。
他“看见“了。
那条力的传递路径，更清晰了。
从踏板到皮带，从皮带到大齿轮，从大齿轮到小齿轮，从小齿轮到曲柄，从曲柄到连杆，从连杆到针头。
每一个转折点，力的方向都在改变，但总量没有变。
（他还不知道，这叫“功的传递“。）
他还“看见“了另一个东西。
齿轮与齿轮之间的咬合，不是随意的，而是有规律的。
大齿轮转一圈，小齿轮要转好几圈。
为什么？
因为大齿轮的齿多，小齿轮的齿少。
（他还不知道，这叫“齿轮比“。）
他蹲在那里，像着了魔一样，一遍又一遍地拨动齿轮，一遍又一遍地“看“那些力的流动。
时间一分一秒地过去。
阳光从窗口照进来，慢慢移动。
林煜完全没有注意到。
突然，院门“吱呀“一声开了。
“煜儿？煜儿你在家吗？“
是母亲的声音！
林煜猛地回过神，脸色一下子白了。
糟了！
他低头看缝纫机——侧盖板卸在地上，螺丝散了一地，机器内部完全暴露在外面。
这要是被母亲看见，他肯定要挨揍！
“煜儿？“
母亲的脚步声越来越近。
林煜手忙脚乱地捡起螺丝，想把盖板装回去。
但他的手在发抖，螺丝怎么都对不准螺孔。
完了完了完了——
“煜儿，你在干……“
母亲走进堂屋，声音戛然而止。
她看到了缝纫机，看到了散落的零件，看到了满头大汗的儿子。