他低头看电视机——后盖还在地上,电路板完全暴露。
“煜儿,你在家吗?“
脚步声越来越近。
林煜手忙脚乱地想把后盖装回去。
但他的手还在发抖,根本拿不稳螺丝。
“煜儿——“
母亲推开门。
然后,她愣住了。
她看到儿子坐在地上,满头大汗。
她看到电视机的后盖卸在地上。
她看到林煜的手指上,有一道红红的伤痕。
“煜儿!“
母亲冲过来,抓住他的手。
“你……你拆电视机了?!“
林煜低着头,不敢看母亲。
“你的手怎么了?“母亲看到那道伤痕,脸色一下子白了,“你被电到了?!“
“我……“林煜的声音很小,“我就是想看看……里面是什么样的……“
母亲的手在发抖。
她抱住林煜,声音都哽咽了:“你知不知道有多危险?!电能电死人的!“
“对不起……“林煜的眼泪掉了下来。
“你……“母亲又气又心疼,“你怎么这么不听话?妈说过多少次,不要乱碰电器!“
“我……我就是想知道……“
“知道什么?“母亲擦着眼泪,“知道了又怎么样?把命搭进去值得吗?!“
林煜不说话了。
他知道母亲是担心他。
但他也知道,他必须看。
他必须知道。
这是一种他控制不了的冲动。
那天晚上,父亲回来了。
看到拆开的电视机,他的脸色一下子沉了下来。
“谁干的?“
林煜低着头:“我。“
“啪!“
父亲一巴掌拍在桌上。
“你胆子越来越大了!缝纫机你拆,自行车你也拆,现在连电视机都敢拆?!“
“电视机里有电!你知不知道?!“
“你要是出了事怎么办?!“
林煜咬着嘴唇,不说话。
“你说话!“父亲吼道。
“我……“林煜的声音很小,“我就是想看看……“
“看什么看?!“父亲气得发抖,“你以为你是谁?你以为你能看懂?!“
这话说得很重。
林煜抬起头,眼眶红了。
“我能看懂。“他倔强地说。
“你说什么?“
“我能看懂。“林煜的声音大了一点,“我看到了电流是怎么流的,我听到了它的声音,我看到了——“
“够了!“父亲打断他,“你听到了?你看到了?你在胡说什么?!“
“我没有胡说!“林煜急了,“我真的看到了!蓝色的光,在电路板里流动,它们在说话,它们在——“
“闭嘴!“
父亲的吼声让整个屋子都震了一下。
林煜愣住了。
父亲指着他,手指都在发抖:“你给我听清楚,以后不许再碰家里的任何电器!听到没有?!“
林煜咬着嘴唇,眼泪掉下来。
“听到没有?!“父亲又吼了一声。
“听到了。“林煜的声音很小。
“回你房间去!“
林煜转身跑回房间,关上门。
房间里,林煜趴在床上,把脸埋进枕头。
他没有哭出声,但肩膀在抖。
他不明白。
他明明看到了,听到了,为什么父亲不相信?
为什么父亲要那么凶?
他做错了什么?
他只是想知道,想理解,这有什么错?
堂屋里。
母亲轻声说:“国山,你是不是太凶了?“
“不凶行吗?“父亲坐下,点了根烟,“他差点被电死!你知道吗?!“
“我知道。可是孩子也不是故意的……“
“不是故意的?“父亲吸了口烟,“他就是太聪明,聪明得不知道天高地厚!“
“什么都要拆,什么都要看,他以为他是谁?“
母亲沉默了一下,说:“国山,我跟你说件事。“
“什么事?“
“陈老师跟我说,煜儿在学校,物理课学得特别好。“
“老师讲的东西,他一听就懂。“
“而且他能想出一些别的学生想不到的问题。“
“陈老师说,这孩子可能……真的有天赋。“
父亲的烟停在半空。
“天赋?“他冷笑一声,“天赋有什么用?我年轻的时候,别人也说我有天赋。结果呢?“
“国山……“
“别跟我说这些。“父亲把烟狠狠按灭,“我只知道,他要是再这样下去,迟早出事。“
母亲叹了口气,没再说话。
房间里,林煜渐渐平静下来。
他擦干眼泪,坐起来,翻开小本子。
在第四页上,他写:
“1993年,夏天。“
“家里买了电视机。“
“我拆开了它。“
“我被电到了。“
“但那一刻,我听见了电流的声音。“
“蓝白色的光,在电路里流动。“
“它们在说话。“
“它们在告诉我,世界是怎么运转的。“
他停下笔,想了想,又写:
“爸爸很生气。“
“他不相信我看到的东西。“
“他说我胡说。“
“可我没有胡说。“
“我真的看到了,听到了。“
“但我不知道该怎么解释。“
“因为我也不懂,那些是什么。“
他合上本子,躺回床上。
脑子里,那些蓝白色的光还在流动。
那些声音还在响。
“嗡嗡嗡——“
像蜂鸣,像低语,像某种他无法理解,但又深深着迷的语言。
他闭上眼睛。
突然,头开始痛了起来。
不是普通的头痛,而是一种尖锐的、刺痛的感觉,像有什么东西在脑子里爆炸。
林煜捂住头,额头开始冒汗。
疼。
很疼。
比被电击还要疼。
他咬着牙,不敢出声,怕被父母听到。
疼痛持续了很久,也许十分钟,也许半小时。
渐渐地,他感觉到鼻子有点湿。
他伸手一摸。
是血。
他的鼻子流血了。
林煜愣住了。
他擦掉血,但血还在流。
他赶紧拿毛巾捂住鼻子。
过了一会儿,血才慢慢止住。
但头还在痛。
林煜躺在床上,盯着天花板,心里有点害怕。
他想起今天下午被电击的感觉。
他想起那些蓝白色的光。
他想起那些声音。
他突然意识到——
也许,这一切是有代价的。
也许,“看见“和“听见“,不是礼物。
而是……别的什么东西。
那天晚上,林煜做了一个梦。
他梦见自己站在一个巨大的电路板上。
电路板无边无际,延伸到视线尽头。
蓝白色的电流像河流一样,在电路板上流动。
它们汇聚、分流、交织,形成一个巨大的、复杂的网络。
林煜站在中间,抬头看。
天空中,有无数条光线在交织。
它们像星座,像星图,像某种他看不懂的文字。