高三这一年，过得很快，又很慢。
快是因为每一天都在学习、做题、考试的循环中度过，日历一页页翻过，转眼就到了六月。
慢是因为每一周去医院的路，都走得那么沉重。每一次看到母亲还是那样躺着，时间就像凝固了。
时间快进：2003年9月到2004年6月
高三开学那天，林煜把课桌上的书堆得很高。
物理、数学、化学、生物、语文、英语。
但在这些课本的最下面，还藏着几本书——
《神经解剖学基础》
《脑电生理导论》
《生物医学工程概论》
晚上熄灯后，他会躲在被窝里，用手电筒看这些书。
室友张浩发现了，劝他：“煜哥，你这样会累坏的。“
林煜说：“我知道。但我没时间了。“
“什么没时间？“
林煜没回答，继续看书。
每个周末，林煜都会去医院。
他带着笔记本，给母亲读书，讲他学到的知识。
他还准备了一个“妈妈康复观察日志“，记录每一次可能的反应——
2003年9月15日：
“读《费曼物理学讲义》第三卷，讲到量子力学。心电监护仪波动了一下，持续约2秒。护士说是干扰，但我不这么认为。“
2003年10月20日：
“读到能量守恒定律时，波动更明显。妈，你是在告诉我，你的能量还在，对吗？“
2003年12月1日：
“今天下雪了。我用雪给妈擦脸，她的眉毛动了一下。我知道，她感觉到冷了。“
2004年2月14日：
“情人节。路过学校操场，看到以夏和陈子昂在一起。我没有停留，直接来了医院。妈，如果你醒了，你会不会骂我没出息？但没关系，我现在没时间想这些。“
2004年4月10日：
“一模考试，物理满分。我把卷子带来给你看。读完之后，心电图波动了三次。妈，你看到了吗？你为我骄傲吗？“
2004年5月30日：
“还有一周就高考了。今天给你剪指甲，你的手还是那么瘦。妈，我会让你的手，重新握住我的手。“
这一年，林煜的成绩突飞猛进。
物理，几乎每次都是满分。
数学，年级前三。
但代价是——
他经常头痛。
流鼻血的次数越来越多。
有一次在自习课上，他突然昏倒，被送到校医室。
陈老师很担心，建议他休息几天。
但林煜拒绝了：“老师，我没事。我还能坚持。“
“林煜，你这样会毁了自己的。“
“不会的，“林煜说，眼神坚定，“我知道自己的极限。“
陈老师看着他，最后只是叹了口气。
这个学生，变了。
变得更强，也变得更让人心疼。
2004年6月6日，高考前夜
傍晚，林煜没有回宿舍复习，而是来到了医院。
推开病房的门，熟悉的场景——
六张病床，母亲还在靠窗的位置。
姐姐坐在床边，正在给母亲擦手。
“煜儿，你来了。“姐姐抬起头，笑了笑。
那笑容很疲惫。
林煜走过去，仔细看着姐姐——
她瘦了很多，颧骨都突出来了。
头发里，有了白发。
才24岁，却像三十多岁的人。
“姐，你……“林煜的喉咙哽住了。
“我没事，“姐姐还在笑，“就是有点累。你呢？明天高考了吧？“
“嗯。“
“紧张吗？“
林煜摇摇头：“不紧张。“
姐姐看着他，眼神很复杂：“煜儿，你这一年，变了好多。“
“变好了还是变坏了？“
“变坚强了，“姐姐说，“但姐看着心疼。你才18岁，不应该承受这么多。“
“姐，你呢？“林煜反问，“你才24岁，头发都白了。“
姐姐愣了一下，摸了摸自己的头发，苦笑：“是吗？我都没注意。“
“姐，这一年，辛苦你了。“
“不辛苦，“姐姐摇头，“只要妈能醒，什么都值得。“
两人都沉默了，看着母亲。
呼吸机还在“呼哧呼哧“地响。
心电监护仪还在“滴——滴——“。
一年了。
整整一年。
母亲还是那样，从没醒来过。
姐姐站起来：“煜儿，你跟妈说说话吧。我去给她打点热水，擦擦身子。“
“嗯。“
姐姐拿着脸盆走了出去。
病房里，只剩下林煜和母亲。
独处的对话
林煜把椅子拉到床边，坐下，握住母亲的手。
深吸一口气。
“妈，是我，煜儿。“
“明天我就高考了。这是我最后一次来看你，然后就要上考场了。“
他停顿了一下，看着母亲的脸。
那张脸还是那么瘦，那么苍白，像蜡像一样。
“妈，你知道吗？这一年，我学了好多东西。“
“物理、数学，当然还在学。我现在几乎每次都能考满分了。“
“但我还学了神经科学、脑电生理、生物医学。图书馆那些医学书，我都翻遍了。“
“我找到方向了，妈。“
林煜的声音很平静，但每个字都很清晰。
“我要考清华或者北大。我要学物理，也要学生物医学工程。“
“我要研究一种技术，叫脑机接口。“
“它能读取大脑信号，能修复受损的神经。“
“妈，这就是救你的方法。“
他停顿了一下，声音有些颤抖。
“妈，你知道吗？我检查过了。医生说，我的脑子和你一样，有问题。“
“我的血管也不稳定，神经连接也异常密集。“
“医生说，我也可能会像你一样倒下。可能五年，可能十年。“
“但我不怕。“
林煜握紧母亲的手。
“妈，我向你保证几件事。“
他的声音变得很郑重，像在发誓。
“第一，我会考上最好的大学。“
“第二，我会学最厉害的技术。“
“第三，我会赚很多钱，让咱家过上好日子。让姐姐不用这么辛苦，让爸不用每天去工地搬砖。“