2005年3月8日,下午四点。
林煜从图书馆回到宿舍,在门口的信箱里看到一封信。
淡蓝色的信封,上面用娟秀的字迹写着:
收件人:林煜
清华大学紫荆公寓14号楼506室
寄件人:林雪
河北省××县××镇
是姐姐寄来的。
林煜握着信封,心突然紧了一下。姐姐很少写信,一般有事都是打电话。这次寄信来,会不会是……母亲出了什么事?
他快步走进宿舍,还好,室友们都不在。薛南风去机械系实验室了,黎川在图书馆,郑子昂说是去找朋友。
林煜坐在床上,小心翼翼地拆开信封。
信纸也是淡蓝色的,带着淡淡的香味,那是姐姐以前最喜欢的茉莉花香。信纸上是姐姐工整的笔迹,每一个字都写得很认真,像是在完成一件神圣的任务。
林煜深吸一口气,开始读:
煜儿:
见字如面。
这是姐姐替妈妈写的信。
姐姐知道这样做可能有点傻,但姐姐想,如果妈妈能说话,她一定有很多话想对你说。所以姐姐决定,替妈妈写这封信。
煜儿,妈妈还是老样子,躺在病床上,呼吸机、心电监护仪,那些机器日夜不停地运转着,维持着她的生命。医生说她的各项指标都很稳定,这是好事。
但姐姐觉得,妈妈不只是稳定而已。
姐姐觉得,妈妈能听懂我们说话。
每次姐姐读你的信给她听,每次姐姐告诉她你的成绩,你的奖学金,你在北京的生活,妈妈的心电图就会有波动。
医生说那只是巧合,说植物人不可能有意识。但姐姐不信,姐姐一点都不信。
姐姐相信,妈妈听得见,妈妈知道她的儿子在北京,在清华,在为她努力,在一点一点地向她靠近。
林煜的眼眶已经红了,但他强忍着泪水,继续往下读。
煜儿,你上次寄回来的13000块,姐姐和爸都收到了。
姐姐知道那是你这学期的全部奖学金。
姐姐拿到钱的时候,站在邮局门口,哭了很久。
不是因为感动,是因为心疼。
煜儿,你才19岁,应该是最无忧无虑的年纪,应该和同学一起吃好吃的,买喜欢的东西,去想去的地方。
但你却每天早上6点起床去打工,每天晚上学习到凌晨,周末还要去做家教。
你吃最便宜的菜,穿最朴素的衣服,连一瓶饮料都舍不得买。
你把所有的钱都寄回家,一分都不给自己留。
煜儿,姐姐知道你孝顺,姐姐也知道你想帮家里。
但姐姐更想让你知道:你的身体,比什么都重要。
钱可以慢慢挣,妈妈可以慢慢治,但你的身体如果垮了,一切就都没有了。
所以,姐姐求你,好好吃饭,好好休息,别把自己逼得太紧。
林煜的泪水终于忍不住,滴在信纸上,把字迹晕染开来。他用手背擦了擦眼睛,继续读下去。
煜儿,姐姐每天都会在妈妈床边读你的信,讲你的故事。
姐姐会告诉妈妈,你在清华考了第一名,物理系第一名。
姐姐会告诉妈妈,你拿到了13000块的奖学金,全部寄回了家。
姐姐会告诉妈妈,你交了三个好兄弟,他们都对你很好。
姐姐还会告诉妈妈,你每天晚上都会在日记里写给她的话,你说你会救她,你发誓。
每次姐姐说到这些,妈妈的眼角就会湿润。
医生说那是泪腺的自然分泌,但姐姐知道,那是妈妈在哭,妈妈在为你骄傲,也在为你心疼。
煜儿,如果妈妈能说话,她一定会这样对你说(以下是姐姐猜的,但姐姐相信,这就是妈妈想说的话):
信纸到这里,字迹变得更加工整,仿佛姐姐在写这段话的时候,格外认真,格外虔诚。
林煜的泪水已经止不住了,他抱着信纸,身体微微颤抖。