12月31日，京城的天灰得很实在。
拾光投资六十八层的办公区里，暖气开得足，空气却有些沉闷。
早上九点二十，何嘉刚把电脑打开，旁边的打印机已经开始连续吐纸。
厚厚一摞商业计划书被行政抱出来，封面上贴着不同颜色的便签。
红色代表今天必须过会。
黄色代表陈总可能会问。
蓝色代表董事长随手抽到就要命。
何嘉是上周刚入职的分析师，工牌还新得发亮，岗位写着“本地生活方向”。
她原本以为风投公司每天就是喝咖啡、看项目、跟创始人谈笑风生，进来后才知道，咖啡是有的，笑是没有的。
她连续三天改项目纪要改到凌晨两点，今天早上照镜子时，差点没认出自己。
林启明从她身后经过，把一叠材料拍到她桌上。
“闪电快送的单页重做。别写太花，董事长不吃这一套。”
何嘉赶紧拿起来，点头：“林哥，重点放哪儿？”
“别问我重点放哪儿。”林启明看了眼时间，
“董事长要听的不是故事，是病灶。你就讲三个数，单均毛利、人效、扩区停滞原因。超过三分钟，陈总先用眼刀剜了你。”
何嘉有些无奈：“陈总平时已经够可怕了。”
林启明面无表情：“今天她算温柔版。”
何嘉立刻闭嘴。
办公区里比平时更乱。
赵帆坐在工位上，正拿着手机跟一个做短视频工具的创始人吵架。
“你别跟我讲梦想，梦想不能替你把服务器账单付了。你上个月留存掉成那样，还要融五百万？你当拾光是许愿池啊？”
另一边，新来的硬科技组同事抱着一台样机从会议室冲出来，差点撞到饮水机。
“谁看见视界科技那份车载抬头显示的光学参数表了？”
“在陈总办公室门口！”
“完了，我刚把低配样机照片夹到智能雨伞租赁项目里了。”
“你想让董事长以为我们要把导航投到雨伞上吗？”
何嘉没忍住笑了一声，又赶紧低头改字。
她入职前听过拾光投资的传闻。
一家新得离谱的天使机构，出手又狠又怪。
别人追互联网金融、追团购大战、追在线教育，拾光投机器人、投游戏工作室、投激光雷达。
最夸张的是，公司明明成立没多久，却能在国贸三期租下整层高区办公室。
何嘉当时问猎头：“老板什么来头？”
猎头神神秘秘地说：“很年轻，但你别打听。只要记住，给钱快，要求也狠。”
年轻。
何嘉脑子里自动翻译成三十五岁左右，穿定制西装，头发往后梳，手腕上戴一块能抵她十年工资的表。
最好再有点老派企业家的派头，开会时端着保温杯，讲话前先咳两声。
可她入职第二天，就听前台小声说过一句。
“董事长看起来像大学生。”
何嘉当时没当真。
资本圈最擅长把四十岁的老板说成青年才俊，把五十岁的老板说成少年感。
上午十点，陈橙从办公室出来。
她今天穿得很简单，黑色西装，白衬衫，短发别在耳后。她没有喊人集合，只是站在办公区中央扫了一圈。
整个办公室的声音很快就小了下去。
陈橙把一份名单递给行政。
“十点四十五，所有项目负责人进大会议室。今天不做长篇路演，每个项目三分钟。谁讲不清楚，谁晚上留下来重写投后报告。”
何嘉看到名单上自己的名字排在第三。
闪电快送。
她喉咙有点发干，拿起水杯喝了一口，结果水是凉的。
林启明凑过来，压低声音：“别慌。你这个项目不复杂，团队能打，卡在扩张。把数据讲清楚就行。”
何嘉点点头：“董事长会问很多吗？”
林启明沉默了两秒：“看命。”
何嘉：“……”
她觉得这家公司最可怕的地方不是加班，而是所有老员工都把“看命”说得特别平静。
十点二十，会议室里的投影已经调好。
白板上写满项目代号。
闪电快送，同城即时运力。
视界科技，车载显示与早期增强现实光学模组。
青禾云账，小微企业财税工具。
小鹿课表，校园排课协同。
旧机侠，二手数码验机担保。
银发陪诊，本地化医疗跑腿。