云衣橱，女性服装租赁。
还有一个名字最抽象，叫“分手邮局”。
何嘉刚看到这个项目时，以为是哪位同事失恋后提交的行为艺术。
后来才知道，创始人真准备做一个“替情侣保管礼物、分手后代寄回”的线下服务。
陈橙当时只问了一句：“他们收费吗？”
项目经理说：“收，单次十九块九。”
陈橙点头：“那至少比纯讲情怀的强，放观察池。”
何嘉觉得自己对投资的理解被重新整理了一遍。
十点三十五，陈橙带着几个项目经理进行最后一次串场。
“青禾云账，别把它讲成财务软件。讲小商户流水、发票、税务合规的真实需求。小鹿课表可以砍掉一半篇幅，校园市场天花板有限，不要自己吹大。”
她翻到下一页。
“旧机侠重点讲信任机制。二手数码这个方向赛道够长，但别急着烧钱，先把验机标准做成硬门槛。”
赵帆马上接话：“陈总，我觉得旧机侠和引力生态……”
陈橙抬眼。
赵帆立刻改口：“我的意思是，社交平台天然有熟人交易需求，当然具体合作还要另行评估。”
何嘉听得云里雾里。
她知道“引力”是最近很火的社交软件，也知道不少项目都想蹭那边的流量。
但拾光到底能不能调动这些资源，她不清楚，也没人敢明说。
公司里有些事像玻璃门。
看得见轮廓，摸上去是硬的。
十点四十，行政小姑娘推开大会议室的门。
“各位老师，可以进场了。”
何嘉抱着材料进去，挑了靠后的位置坐下。
会议室很大，长桌擦得发亮，桌上每个座位前都放着矿泉水、便签纸和铅笔。投影幕布上是今天的标题。
【拾光投资二零一四年年终项目复盘会】
何嘉看着这行字，心跳快了点。
她昨天晚上把闪电快送的资料背了六遍。
深城南山区起步，日均订单三千六百单，单均毛利两块七，骑手人效高于同城同行百分之三十。
团队很能吃苦，创始人曾经亲自跑配送，凌晨三点还在仓库分拣。
问题也明显。
区域太窄，竞品压上补贴后，闪电快送没有足够资金扩出去，只能守着一块地方算小账。
何嘉原本想写一句“团队战略定力强”。
林启明看完后直接删掉。
“别给问题化妆。董事长要是问为什么不扩张，你回答战略定力，他可能会让你当场解释什么叫战略。”
何嘉当时就老实了。
会议室里陆续坐满人。
有人还在背数据，有人疯狂翻材料，有人假装镇定，其实笔帽已经被咬变形。
赵帆小声说：“我听说董事长上次来，随口点了两个项目，一个活，一个死。”
旁边硬科技组同事问：“哪个死了？”
赵帆说：“你猜为什么我们今天不汇报上门洗车？”
那人立刻不问了。
十点五十五，陈橙还没进来。
会议室里的气压却更低。
何嘉低头检查材料，发现自己第一页标题后面多了一个句号。她盯着那个句号看了三秒，忽然觉得它很刺眼，赶紧拿笔划掉。
林启明看见了，压着声音说：“别紧张。董事长又不是来抓标点的。”
何嘉小声回：“万一呢？”
林启明想了想，居然没反驳。
十一点整。
会议室外传来脚步声。
先是陆知远推门进来，手里除了拿着深色文件夹，还拎着一个质地精良的黑色登机箱，神情温和，却让所有人不自觉坐直。
随后，陈橙走了进来。
她没有立刻坐下，而是侧身让开半步。
何嘉抬头看过去。
门口站着一个年轻人。
黑色大衣，里面是简单的白衬衫，没戴表，也没有她想象中的保温杯。
那张脸年轻得过分，甚至带着校园里才有的干净轮廓。
会议室里安静得连投影仪的风声都清楚了。
陈橙站在主位旁边，声音很平。
“各位，介绍一下。”
“这位是拾光投资董事长，顾屿。”
顾屿拉开椅子坐下，抬眼扫过整张会议桌。
“下午四点半的飞机回锦城，我的时间不多。”
顾屿声音平缓，却透着让人无法回绝的威严，
“开始吧。”