一遍一遍地折磨自己。
我站在门后。
看着她狼狈的模样，那种两难抉择的痛苦，让我的心，再次撕裂般地疼痛。
我想走进去，拍拍她的背，给她倒杯温水。
可脚像钉在地板上。
抬不起来。
我有什么资格去安慰她？
她现在的痛苦，有一半是我给的……
最终，我退回房间，轻轻关上门。
没有她那么勇敢。
明明舍不得，却还能笑着挥手说再见。
房间里没开灯。
我靠在门上，看着窗外的夜景。
重庆的夜，永远亮着。
高楼的光，街道的灯，江面的倒影……那么多光亮，照得天空都泛着橙红色。
可此刻，这些光一丁点也透不进我心里。
许久。
浴室门开了。
脚步声停在我的房门前。
我没有动。
她也没有敲门。
停了很久。
长到我的腿开始发酸，以为她走了，可她的影子还从门底的缝隙透进来。
然后。
我听见一声哽咽……
很短。
很轻。
我的大脑一片空白。
如同被雷击中。
她……
在哭。
记得她在日记里写过。
说我是她妈妈派来的天使。
是来拉住她、不让她坠入深渊的天使。
可如今。
她却要把自己的天使，推回香格里拉。
她知道留不住，所以从来不求我留下。
她只是在自己选的这条路上，走得比谁都体面。
体面到……连哭，都不敢让我听见。
她没有敲门。
我也没有出去。
我们就这样。
隔着门板。
隔着我那些理不清的承诺和未来。
一门之隔。
两步之遥。
谁都没有迈出那一步。
她不想让我为难。
我也给不了她答案。
我们没有敲门。
我也没有出去。
我们就这样。
隔着门板。
隔着这个城市凌晨三点的寂静。
像两条在深夜交汇的铁轨。
短暂地并行了一程。
然后，各自沉默地延伸向不同的远方。
再不会有下一个交汇点。
透过门底缝隙的光，她蹲下来，靠着门，很小声地吸鼻子。
我靠着门，慢慢滑坐到地上。
坐了很久。
久到窗外的天，从深蓝褪成灰白。
忽而，门外响起声音。
随后脚步声离去，关门的声音响起。
终于是回房间了。
我深吸一口气，想站起身，可屁股酸痛，大腿也已经失去知觉。
坐得太久。
我只能像条狗一样，用胳膊撑着地板，慢慢爬到床边，然后扶着床沿，把自己拽上去。