她对食物和气味的敏感程度，比任何仪器都准。
“桂花味很淡，但是有。”她皱着鼻子，“像是秋天的桂花，落了一地，被人踩过之后的味道。”
桂花。
八月。
刘年似乎抓住了什么，快步走到墙边，找到那幅八月桂的画像。
和其他画像一样，无脸、白衣、花魁装扮。
但当他凑近时，发现袖口处绣着一件小小的乐器。
是琵琶。
刘年的瞳孔猛地收缩。
八月桂。
琵琶。
红绸遮骨。
枯弦听音。
伶音？
答案像一道闪电劈进脑海。
他猛地转身，脱口而出。
“不是听香，是听音！”
话音未落，香炉里的三炷香忽然自己燃了起来。
三道青烟同时升起。
同一时间，房间里响起三声鼓响。
咚！
咚！
咚！
每一声都像是从地底深处传来，震得刘年的骨头都在发麻。
他下意识看向墙上的十二幅画像。
它们似乎在动。
十二张空白的脸，同时缓缓转头。
动作僵硬、迟缓，像年久失修的木偶。
每一幅画像的眼眶位置，都朝着刘年的方向。
刘年没有理会，而是死死盯着香烟。
青烟没有往上飘。
它们被什么东西牵引着，缓缓飘向八月桂画像。
烟雾缠绕在画中人的袖口，缠绕在那把小小的琵琶上，然后......
画像里的脸，出现了一条缝。
像是嘴唇的位置，裂开了一道口子。
紧接着，刘年眼前一花。
眼前的场景像被水冲散的墨迹一样褪去。
烛光消失了，花楼消失了，连七妹的身影也模糊了。
映入眼帘的，是一条喧嚣的长街。
千年前的长街。
月光皎洁。
街道两侧挤满了人，欢呼声震耳欲聋。
刘年发现自己站在一座花楼的二楼，透过红纱帘的缝隙往下看。
一支军队正从街头缓缓经过。
铁甲森森，旌旗猎猎。
最前方，一名将军骑在马上。
暗金色的重甲已经残破，胸前有三个窟窿，像是被三根长矛刺穿过的痕迹，触目惊心。
但他的脊背挺得笔直，像一座永远不会倒塌的山。
刘年看清来人的脸，呼吸猛地停滞。
他是......
阴帅！
戚镇山！
就在此刻，二楼的红纱之后，一个女子轻轻掀起帘子，露出半张俏脸。
倾国倾城的半张脸！
另外半张，被红绸遮住了。
她看着长街上的将军，眼神在不停的闪烁。
将军浑然不觉。
他目视前方，铠甲上的血迹还没干透，手里的银枪上还挂着敌人的残肉。
他是来复命的，是来请赏的，还是来交出兵权的？
刘年不知道。
但他知道的是，那个女子的视线从头到尾都没离开过他。
直到军队走过长街尽头，直到欢呼声渐渐消散，她还在那里看。