事故一出，白石酒厂最后的安稳彻底崩塌。
死者家属悲痛万分，天天守在厂门口讨要说法。
都是乡里乡亲，天天低头不见抬头见。
满仓叔满心愧疚，一句硬话都说不出口。
他跪在逝者灵前磕头赔罪，被悲痛的儿子一脚踹翻在地。
他撑着泥土爬起来，依旧跪在地上，默默扛下所有指责。
出了人命，这消息自然层层上报，市里专门组织的调查组进驻村子。
生产车间直接查封，账本全部封存。
曾经酒香飘满半个黄土坡的白石酒厂，一下子死寂下来。
电话那头，满仓叔的声音碎得不成样子，满是羞愧。
“卿云，我知道自己没脸求你。”
“当初是我贪心抢厂子，是我糊涂把你赶走，是我不听你的劝。”
“如今厂子烂成这样，是我自作自受，我活该。”
他顿了顿，声音低到尘埃里。
“可叔撑不住了。厂里几百号工人，背后就是几百户人家。”
“一家老小等着这份工钱糊口。”
“卿云，你能不能回来一趟？哪怕就回来看看，帮叔拿个主意……”
书房静悄悄的，只有秋风刮过枯枝的沙沙声响。
周卿云目光落在稿纸开篇。
杂货店老板第一封回信静静躺在纸上。
你的烦恼我收到了，但我帮不了你。
因为我连自己的烦恼都解决不了。
人世间最磨人的两难，大抵就是这般。
旁人的苦难清清楚楚摆在眼前。
可自己脚下的路，一步都不能随便停下。
周卿云没有立刻接话。
他靠在椅背上，目光穿过窗外光秃秃的梧桐枝桠，望向灰蒙蒙的天际。
他想了很多。
想起当年满仓叔拍着他肩膀说“你爹的儿子就是我的儿子”时那张憨厚笃定的脸。
想起建厂之初，满仓叔跟着他熬夜盯工地。
累得蹲在墙根打瞌睡，手里还攥着半块没啃完的冷馒头。
想起酒厂第一笔分红发到村民手里那天。
满仓叔站在大礼堂台上，眼眶红得像个孩子。
也想起来白石村最后那几天。
满仓叔坐在村委会办公室里，听着所有人鼓掌附和。
脸上那种翻身做主的痛快。
想起他签字盖章把自己“请”出白石村时。
手指夹着烟，连看都没多看他一眼的冷漠。
恩和怨搅在一起，理不清、扯不断。
良久，周卿云缓缓开口，语气平静到近乎寒凉。
“满仓叔，我这边走不开。”
听筒对面瞬间死寂，连粗重的呼吸声都猛地顿住。
今天周卿云送陈父冯父两人走的时候。
两人特意给他留下了一个明确的时间。
这个月，他需要去一趟京城。
京城部委要和他正式座谈，试点项目听他专项汇报。
而且《解忧杂货铺》书稿正到最后的校对关口。
山田正雄定下十二月交稿筹备出版。
周卿云现在，是真抽不开身。
但他自己也觉得这句话太过冰冷。
可心里却拎得清清楚楚。
心软是人情的软肋，可遇事只靠心软，最后只会把自己和更多人拖进泥潭。
电话那头漫长的沉默。
能听见满仓叔死死憋着情绪的喘息。
委屈、悔恨、绝望揉在一起，不敢抱怨，不敢哭诉。
许久，沙哑的声音再次响起，所有傲气尽数消散。