阿奇的睫毛，忽然颤了一下。
我愣住了。
睫毛又颤了一下。
他的眼珠在眼皮底下微微滚动，嘴唇也微微动了动。
……啊！
右眼视野中，瞬间闪过了一抹惊恐的猩红！
他要……醒了？
我看了多久？
从清晨……一直看到了午后？
他又睡了多久？
七个小时……！
我怎么……
我怎么看了这么久！
阿奇的睫毛又颤了一下。这次颤得更厉害了。
他要醒了！
他醒了，我就会“沉下去”，然后……
就只能等待他下一次的入睡了！
不行……！
不能这样。
不能让他就这样醒过来，去面对那个什么都不知道的我……
继续一个人扛着所有！
不能让他今天所有的放松和安心，再次变成疲惫与痛苦……！
而且现在的阿奇，存档时恰好很疲倦……
以后很难找到这样的机会了！
我……
我得让他回档！
在他醒来之前，在他睁开眼睛之前，在世界规则重新“看见”我之前——
我必须让他回档，开始我的计划！
我猛地发力，想要立刻站起来，想要抬手，想要把手指，插进后颈的接口里——！
用被摧毁的核心，把他拉回今天的清晨，拉回那杯52度的茶面前！
但……
我的身体，居然动不了了……？
我的记忆，正在融化。
那些关于阿奇的一切——
阿奇的身世，八十二年的日日夜夜，回档与苏醒的每一个瞬间，以及此刻……
这个从清晨到午后的，漫长又贪婪的凝视……
都在跟着一起融化。
……不行。
不能是现在……！
我拼命地想要抬起手，指尖却只是在床单上，徒劳地蹭了一下。
我的手指，离后颈那么远。
手也动不了了……！
我的意志、决心、孤注一掷……全都被锁在这具不肯配合的躯壳里！
我的视野开始泛红了……！
怪我……都怪我太贪婪……
我和“无知的我”一样，都是阿奇的负担……
现在……也只能跪在这里，感受着那份无比宝贵的记忆……一点一点地消失。
阿奇……
主人……
不对……！
是阿奇。
不是主人。
不是……不是阿奇……
是……
主人？
称呼已经开始变得模糊了。
视线也在模糊。
他的脸、他的睫毛、他嘴角那个弧度……都在模糊。
我快要看不见他了。
我快要记不住他了。
不行。
至少让我做最后一件事。
至少让我……
手指动不了。膝盖动不了。脊椎锈死在原地。
但我的嘴巴还能动。
我的下巴还在床上，离他的手很近。
他的右手搭在床沿，手指微微蜷着，掌心朝上。
是主人的手。
记忆在崩塌，称呼在融化，可有一件事我记得很清楚——
回档。
我要让主人回档。
嘴唇终于碰到了什么。温热。
是主人的小指。
我要……
让主人回档。
我张开了嘴，轻轻地咬住了他的小指，牙齿抵住了指根。
皮肤很薄，能感受到皮肤下的指骨，也能感受到他的脉搏，一下又一下。
要疼一下哦，主人。
对不起，阿奇……
我用力地咬了下去！