曲柠听着他低沉的嗓音，手指在西装外套下微微蜷缩。
顾正渊这样一个习惯了掌控全局、高高在上的上位者，此刻却挤在破旧的出租车里，向一个陌生的黑人司机剖白自己的无力感。
他在用一种近乎自毁尊严的方式，向她展示他的妥协。
她不想再听了，曲柠插话，“麻烦最近的五星级酒店停下。”
车子在酒店大堂门前停稳。
曲柠推开车门，冷风瞬间灌了进来。
她裹紧身上的西装，快步走进大堂。
顾正渊从钱包里抽出一张百元美钞递给司机，低声说了句“谢谢你的建议”，随后推门下车，大步跟上曲柠的背影。
酒店大堂灯光暖黄，巨大的水晶吊灯在大理石地面上投下碎金般的光斑。
前台接待员看见一个穿着单薄针织裙、披着男士西装外套、头发被雨打湿贴在脸侧的东方女人大步走进来，身后还跟着一个仅着白衬衫、衬衫前胸被雨水浸出半透明的高大男人。
两人身上都在滴水。
“单人床，一间。”曲柠把护照和信用卡拍在大理石台面上。
顾正渊把自己的绿卡推了过去，“一起。开顶层套间，我太太买单。”
前台小姐看了一眼信用卡，又看了一眼她身后吃软饭的男人，“请问听谁的？”
“一个单人间。”曲柠重复。
大堂经理从柜台后方走出来，看到顾正渊那张跟地标建筑物一样醒目的面孔，下意识想上前鞠躬，嘴唇刚动了一下。
顾正渊一个极其冷厉的眼神扫过去。
大堂经理瞬间钉在原地，把到嘴边的“顾先生”生生咽了回去。
前台犹豫道：“单人间限制单人入住。”
大堂经理假装公事公办地上前，“我们酒店不管房内床位分配的事情。Linda，你只管开房。”
前台飞速办完入住。
电梯里只有他们两个人。
曲柠靠在电梯壁上，看着不断跳动的楼层数字。谁也没说话。空气里只有两个人不同频率的呼吸声，和从衣摆上滴落在不锈钢地面的水珠声。
“叮——”
电梯门开。
曲柠径直走出去，刷卡进房间。
门还没合上，顾正渊跟了进来。
“我没邀请你。”曲柠站在玄关处，转过身看着他。
顾正渊把门轻轻合上，但没有锁。他靠在门边，保持着能让她随时推开他离开的距离。
“你想让我走，我就走。”他说。
声音沙哑得厉害，带着极其浓重的鼻音。
曲柠盯着他看了几秒。
室外温度只有三度，他只穿着一件被完全淋湿的白衬衫，紧紧贴在肩膀和小臂上，能看到底下因为寒冷而微微绷紧的肌肉线条。
他呼吸有些急促，脸上有一层不正常的潮红。
三十岁的男人，平日里高高在上，连衬衫的折痕都讲究对称，此刻却像条淋过雨的流浪狗一样跟着她。
曲柠没有多看。
她转身走进房间。
没说让他走。
五星级酒店，哪怕是最普通的单人间，室内空间依旧很大。
落地窗外是曼哈顿的夜景，霓虹灯在雨幕后模糊成一片彩色的光晕。
曲柠走到窗边，把他的西装外套从肩上取下来，再脱下风衣，随手搭在沙发扶手上。她的针织裙也湿了一半，贴在腰线上，勾勒出过于清晰的轮廓。