第一章 鬼楼的诱惑
二零一零年，滨海市。
这是一座疯狂的城市。海水是黄的，天空是灰的，只有房价是红色的，像坐了火箭，蹭蹭往上蹿。在CBD的写字楼里，白领们端着三十块钱一杯的拿铁，谈论着百万年薪；而在老城区，那些握手楼里的租客，正为了省下五十块钱的房租，在阴暗潮湿的房间里苟延残喘。
李明就是被这疯狂的房价逼疯的那个。
他是个程序员，三十五岁，标准的“三和大神”预备役。头顶秃得像鹅卵石，常年穿着那件领口发黄的格子衫。他刚经历了一场惨烈的分手，或者说，是一场抢劫。结婚八年，老婆把房子、存款、车子全都拿走了，理由是他给不了她想要的生活。
李明带着五岁的女儿豆豆，被赶出了家门。
那个雨夜，他抱着女儿，拖着一个破行李箱，站在立交桥下。雨水顺着他的秃顶流下来，混合着眼泪，流进嘴里，咸涩得发苦。
中介带他看了一天房。
“李哥，这个单间，没窗户，月租一千八。水电另算。”
“李哥，城中村那个握手楼，阳光都晒不到，握手都能闻到对方口臭，月租两千。”
“李哥，再不加预算，你只能去住桥洞了。听说今晚还有台风。”
李明绝望了。他身上只剩下三千块钱，那是他最后的救命钱。
女儿豆豆拉了拉他的衣角，小手冰凉：“爸爸，我饿了。”
李明把女儿搂在怀里，眼泪流进脖子里。他摸遍全身，只摸出五块钱硬币。
就在这时，一张皱巴巴的租房小广告，被风吹到了他的脚边。
广告纸是那种最廉价的黄纸，上面用毛笔写着歪歪扭扭的红字：
【超低价出租】市中心精装三居室，家具家电齐全，拎包入住。月租八百。联系电话：13xxxxxxxxx
市中心！精装三居！八百块！
李明以为自己眼花了。这价格，在这个地段，连个厕所都租不到。这要么是诈骗，要么是传销。
但他还是拨通了电话。
“嘟——嘟——”
电话通了。那头传来一个阴沉沉的声音，像是从地底下冒出来的，带着回音：“喂？”
“喂，你好，是租房吗？”李明颤抖着问。
“是。地址是梧桐街44号，明园小区3栋204。现在就能看房。”那个声音没有任何情绪起伏，冷得像冰。
李明抱着试一试的心态，拦了一辆出租车。
明园小区。这是个建于上世纪八十年代的老社区。路灯昏暗，像垂死的老人眨着眼睛。绿化带里长满了半人高的杂草，塑料袋挂在树枝上，像招魂幡。
3栋楼更是阴森。楼道里的声控灯坏了，一闪一闪，发出滋滋的电流声。
204房门虚掩着。
李明咽了口唾沫，敲了敲门。
“吱呀——”
门自动开了。
开门的是一个干瘦的老头。穿着一身深蓝色的唐装，脸上褶子能夹死苍蝇，眼窝深陷，眼白泛黄。
“你来看房的？”老头声音沙哑，像两片砂纸在摩擦。
“是的，大爷。”李明探头往里看。
这一看，他惊呆了。
房子太漂亮了。欧式装修，巨大的水晶吊灯折射着冷光，意大利进口的真皮沙发，光可鉴人的实木地板。这配置，在市面上怎么也得月租五千往上。
“这……这真的是八百？”李明不敢相信，甚至怀疑这是不是什么色情交易的暗语。
“对，八百。”老头冷冷地说，“但是，我有几个条件。”
“您说。”
“第一，不能带陌生人回来过夜。”
“第二，不能在屋里烧纸、做法事。”
“第三，也是最重要的一点——不管晚上听到什么声音，看到什么景象，绝对不能报警，也不能搬走。”
李明心里咯噔一下。这些条件有点怪，甚至让人毛骨悚然。
但看着身边昏昏欲睡的女儿，李明咬了咬牙。只要能有个遮风挡雨的地方，别说见鬼，就算让他去刨坟他也干。