广播试音只响了一下，就像有人在喉咙里咳出半截音节，又立刻被掐断。
可那一下，已经足够让许沉后背发紧。
她盯着册页边角那行淡得几乎要融进纸纹里的字，指腹压在“第二轮”三个字上，像按住一块正在发冷的铁。
如候选者本人识别旧名，立即转入第二轮。
“第二轮是什么？”沈岚的声音已经发虚了。
许沉没有马上答。
她不是不想答，是她一时说不出。因为就在那一瞬，她忽然明白，这本册子最可怕的地方，不在于它写了谁的名字，而在于它把人的反应也提前写了进去。识别旧名的人会进入第二轮，看到候选编号的人会被继续校对，越往后翻，越像是在按纸上的说明一步步走进下一层。
门外那个人仍站着，像一堵没完全封死的墙。
“把册子放下。”他说。
许沉抬眼看他：“放下以后呢？”
“等广播结束。”
“然后呢？”
那人沉默了一下，视线落在她手里的那页纸上，像不愿多看，却又不得不看。
“然后你们会被叫到值夜室。”
沈岚的脸色一下白透了。
“叫我们做什么？”
“补核。”
这两个字一出口，许沉手指顿时收紧。
她在总表第一页、在临取流程、在夜记备案里都见过这个词。补核不是核验，不是确认，而是把原本已经浮出来的东西重新压回去。像名册上的名字，像旧名，像一个人刚刚被认出来的痕迹。补核之后，表面会恢复正常，空位会被填上，系统会继续运转，所有人都会被提醒不要多想。
可她知道，补核不是为了修表，是为了把人重新按回去。
“谁给我们补核？”她问。
那人没有立刻回答，只伸手按住门边封条的位置，像在防门外的什么东西先一步贴上来。
“值夜老师。”
“哪一个？”
“今晚在场的那个。”
许沉心里一沉。
她想起值夜室里那本翻到一半的交接本，想起上面那些一笔一划写下去的晚读位、床位、核验状态。那不是单纯的登记，那些字是人，字下面压着的才是人。现在她被划进第二轮，说明这套东西已经不打算再给她旁观的位置了。
她低头看向自己那行“可回收”。
那几个字像被看久了之后慢慢浮起来，竟有一种荒诞的真实。她以前以为学校删人，是从名字开始，后来才知道，名字只是最后一层。现在她被标成可回收，意味着她连“被删掉”都不再是终点，而是下一次被拿回去使用的开始。
“第二轮会怎么样？”沈岚问。
许沉没抬头，只把册页往后翻了一页。
这一页比前面更薄，像专门从总表里抽出来的附页。页顶没有标题，只有一行小字，印得很浅。
第二轮候选，按旧名优先。
下面分了三栏，左栏是旧名已浮，中栏是编号已定，右栏是待回收。她的目光扫过去，像被什么猛地钉住。
右栏最上面，写着她自己的旧名。
许静。
旁边补了一串更小的编号，像是临时加上去的，墨色深得发黑。她盯着那串编号看了两秒，忽然觉得自己喉咙里像堵着一团棉，呼吸都带着发涩的冷意。
她不是第一次被写进去。