许沉一怔：“第七码？”
“黑框名单有七码。”老何一字一顿，“前六码是删人顺序，第七码是回廊入口。播到那一段，门前位下一页就会自动认定为有效，教导主任就能接回关门点名。”
沈砚脸色瞬间白了：“也就是说，名单播读不是为了公开，是为了把回廊开出来？”
老何点头，眼底沉得几乎发黑：“他们想借公开播读，把原本藏在背面的删人顺序转成明面上的路线。只要回廊被改写成功，学校夜里就不是一间一间教室封，而是整层楼按回廊逻辑重新排。人会从座位里被挪走，不再需要门锁配合。”
许沉喉咙发紧。
她第一次听见这么清晰的说法。之前所有的异常都像雾，黑框名单像雾里的边缘，临取流程像雾里伸出的手，旧实验楼像雾里的门。可现在，广播把雾撕开了一道口子，让她看见里面真正的骨架。原来学校删人并不总是靠抓人、拖人、消失，它也可以靠路径，靠回廊，靠让你明明还在楼里，却永远走不到自己的原位。
走廊里忽然传来一阵极重的敲门声，不是机房门，而是外面的总走廊。
“楼下值夜室还是不接话？”教导主任的声音压得很低，却已经明显在发怒。
“他们把门反锁了。”
“反锁？”那声音一下子冷下去，“谁给他们的胆子。”
“不是谁给的，”高个子值夜老师的声音有些发虚，“是他们自己把名单摊开了。”
这句话刚说完，门外就像被什么重物撞了一下，整个机房门框都跟着轻轻一震。许沉抬头看向门板，脑子里忽然闪过一个念头。
名单摊开了。
值夜老师们不是在单纯沉默，他们把名单摊开了，摊到广播和教导主任都压不住的程度。那就说明楼下已经有人开始看见黑框名单的背面了，至少值夜室那边的流程已经被撕开。她几乎是立刻把这个念头说了出来。
“值夜老师在故意拖时间。”她说，“他们不是失职，是在把名单摊开给我们争回廊的时间。”
老何看了她一眼，沉默片刻，才极轻地点了一下头。
“是。”他说，“沉默罢工不是终点。摊开名单才是。”
广播里的播读还在继续，已经念到第三个名字。每念一个，纸背上的那条回廊线就长一寸。许沉盯着那条越来越黑的路径，忽然发现它在纸上并不是直的，而是从名字栏一路斜向下，最终绕到最底部，再从侧边折回来，像一条故意画给夜里走的回头路。
她下意识伸手按住纸角，指腹压在那条最暗的折线处。
就在这时，门外广播里忽然插进一声很轻的呼吸。
不是播音员的呼吸，是另一个人的。
许沉的心猛地一沉。
那呼吸极短，像是从离麦克风很近的地方发出来的，带着一点压不住的颤。紧接着，一个熟悉得让她脊背发凉的女声，从广播底噪里慢慢浮了出来。
“别念这个名字。”
沈砚一下子抬头：“谁？”
老何脸色骤变。
“是值夜室副值夜。”他几乎是咬着字说出来，“她上麦了。”
许沉猛地转头看向门外。
广播音轨里，那道女声像被人强行扯进了主声道，断断续续，却异常清楚：“别念……第七码……会把回廊开到旧校区……”
教导主任的怒喝几乎同时炸开：“把她切下去！”
可广播没有切掉。
它像被那句话卡住了，反而发出一阵尖锐的回响，接着开始失真、拉长、拖尾。那条纸上的回廊线也在同一瞬间猛地一跳，竟然从原本的教室栏位一路延伸到空白边缘，像要顺着纸外继续往墙上爬。
许沉眼前一阵发紧。
旧校区。
她终于知道“回廊”会通向哪里了。
不是新楼这层走廊，而是旧校区那间同样被封死的晚读教室。她之前只拿到过关于它的零碎传闻，却一直没有真正把它和现在这条机制连起来。可现在副值夜在广播里直接说出了旧校区三个字，说明黑框名单的第七码不是普通门禁节点，而是把删人机制从新楼拖回旧楼的入口。
“旧校区还有一间同样的教室。”许沉喃喃道。
老何听见了，眼神里没有意外，只有一种终于等到这一步的沉重。
“对。”他说，“封锁制度不是从这栋楼开始的。今晚播出来的回廊，会把起点找出来。”
门外忽然一声闷响，像广播机被人一把按住。接着，教导主任的声音从走廊里硬生生压了出来，已经不再掩饰火气：“把名单停掉，立刻！”
没有人回。
没有值夜老师接话，也没有人替他报到位。整个楼层像真的被沉默切开了，只有广播里那道失真的女声还在断断续续地挣扎，像从一口很深的井底往上递纸条。
“旧校区……十年前……少了七个名字……”
许沉听到这里，呼吸几乎停住。
七个名字。
她的手指猛地收紧，指节压得发白。十年前的事故、少掉的七个名字、黑框名单的原名单、回廊的第七码，这些原本彼此分散的碎片，终于在这一刻狠狠咬到了一起。她不需要再猜了。学校不是后来才开始删人，早在十年前，旧校区那场事故里，删人机制就已经运转过一次。那七个名字不是后来才被补掉的，而是被从源头抹走，藏进了今天这套黑框名单的底层。