老何没有回答，只是把纸往她们面前推了推。
“看这里。”他说。
许沉低头，顺着他指的地方看去。只见补位单背面的最末端，原本应该是签收栏的位置，竟然随着广播播到七码，慢慢显出一行更浅的字。
“门前位下一页，回潮前先收门内。”
她呼吸一滞。
“门内？”沈砚也看见了，声音一下子压低，“什么意思？”
老何盯着那行字，脸上没有惊讶，只有一种比惊讶更深的沉静。
“意思就是，”他说，“回潮不是从门外来，是从门里面开始涨。晚读铃不再只属于学校，是因为学校早就把它放进了门里。现在门要往里关，才能把那口回来的潮堵住。”
许沉脑子里迅速掠过一个画面。
铁链，封条，黑板，广播，门缝里透出来的冷光，还有那一页页从旧册里翻出来、又被压回去的名字。她突然明白，所谓回潮，不是某个怪异现象复发，而是被删的人、被压的门、被关死的铃都在往同一个方向重新聚拢。它们原本被分散在不同纸页、不同楼层、不同流程里，现在却因为公开播读和第七码，终于开始往同一扇门里倒灌。
“如果门内先收住，回潮就会退回去。”她慢慢说。
老何看了她一眼，眼里终于有一点微不可察的松动。
“对。”他说，“可今晚能不能收住，不看门外，看你们有没有把下一页拿到手。”
这句话一落，机房里的三个人都沉默了。
他们都清楚，下一页还没有拿到。现在他们手里的只是门前压页补位单，是背面名单，是第七码的回廊入口，是让系统暂时翻车的半张纸。可真正能把门往里关的，不是这半张纸，而是那张完整座位表，或者更准确地说，是完整座位表后面对应的最后几页。那些页必须被取出来，才有可能把门内那口回潮按回去。
广播里又响了一次，这次不是点名，而像有人在麦克风上轻轻敲了两下。
“临取室就位。”
许沉猛地抬头。
来了。
门外传来一阵很快的脚步声，和刚才值夜老师的脚步完全不同。那是更稳、更密、更不带犹豫的步伐，像有人直接踩着流程上来的。紧接着，教导主任的声音压得极低，几乎像在命令某种看不见的东西：
“接麦。”
一阵短促的电流声后，广播里真的换了一个人。
那声音很陌生，年轻，冷，字正腔圆，像拿着纸念稿子念惯了，连气息都规整得没有一点多余。
“临取室，接续第七码。值夜补位已空，按原位返回流程继续。”
许沉浑身的汗毛几乎在这一瞬间全立了起来。
对方接上了。
不是接话，是接住了整个流程。
那一刻，门外所有声音都像被压进了更深的黑里，只有广播还在往里送。许沉看着那行在纸背上越收越紧的回廊线，忽然明白他们已经没剩多少时间了。
不是给教导主任，也不是给临取室。
是给她们自己。
门内先收，门外才会退。可要收住门内，就得在回潮完全漫上来之前，把最后几页拿出来。
许沉抬头，目光落到机房角落那台旧档案柜上。
柜门不知什么时候又被挤开了一条缝。
缝里露出来的，不是别的，正是那张她们一直在找、却始终只差一点的完整座位表。
而在座位表最下方，黑色铅笔圈出来的那个空位后面，已经没有任何被抹掉的痕迹了。只有一行新添上去的小字，像是从纸里慢慢长出来的一样，安静得让人心头发紧。
“第七码后，门内页在此。”
许沉的手指微微发凉。
门外，广播里的临取室已经开始念下一句。
“请门前位持页者上前，确认签收。”
那一瞬间，晚读铃像是隔着很远很远的楼层，忽然又响了一下。
清脆，冰冷，像从旧校区的深处一路回到现在这间机房里。
它不再只是学校和教室的铃声。
它开始把门往里关了。