“喂，小民啊？怎么想起给你叔打电话了？”表叔的声音带着惯常的客套。
“表叔，不好意思打扰您。我想跟您打听个事，新区那边，‘新耀城’的工地，是不是出事故了？脚手架坍塌？我父亲在那工地上干活，现在联系不上，我妈接到电话说送医院了，我想了解一下具体情况。”古民尽量让自己的声音听起来平稳、克制，带着晚辈的恳切和对信息的急切。
电话那头沉默了两秒，表叔的声音压低了些：“你也知道了？我也是刚听同事在说，新区那边一个楼盘工地，脚手架出了问题，倒了不小一片。具体伤亡情况还不清楚，安监、公安、住建的人都赶过去了。现场肯定封锁了。哪个建筑公司……我看看群消息……好像是‘宏远建筑’下面的一个劳务队。你爸在那个队上？”
“我不清楚具体是哪家劳务队，他就是在那个工地做木工。”古民的心又沉了一下，劳务队，这意味着复杂的责任链条。
“唉，你先别急，先去医院看看人怎么样。这种事情，现在上面肯定盯着，调查结果出来之前，谁也不敢乱说。赔偿的事……后面肯定有得扯。你先顾人要紧。到了医院看看情况，有需要帮忙的，再跟叔说。”表叔的话带着体制内特有的谨慎，但信息已经足够：事故属实，涉及劳务队，后续麻烦。
“好的，谢谢表叔。我先去医院。”古民挂断电话。宏远建筑，他有点印象，本地一家不小的建筑公司，但下面分包队伍复杂。劳务队……他脑海里浮现出父亲提到过的那个包工头，姓王，似乎叫王德发，父亲跟他干过几次活，说人还算爽快，但工程款有时结得拖拉。
专车在高速上飞驰。窗外的景色飞速倒退，古民却无心观看。他脑子里不受控制地闪过各种可能性，最坏的结果让他感到窒息，又强行将其压下去。他回忆着父亲这些年零零碎碎提到的工作情况：高空作业，安全带有时候“不方便”就不系那么规范；脚手架扣件有磨损的也凑合用；赶工期的时候连夜干活……他以前总是提醒父亲注意安全，父亲总是不耐烦地摆摆手，说“干了这么多年，心里有数”。可现在，事故真的发生了。
他想起自己为那些小企业主做的“家企风险隔离”方案，反复强调要购买足额保险，要规范用工。可到了自己父亲这里，一个最普通的建筑工人，他的风险保障在哪里？工伤保险有没有按时足额缴纳？劳务合同签了吗？安全培训到位了吗？包工头跑路了怎么办？这些问题，以前似乎离他很远，此刻却无比尖锐地戳在面前。他平日钻研解决别人的财务风险，却未能为至亲构筑起足够牢固的安全网。这种无力感和自责，混合着对父亲伤势的担忧，煎熬着他。
两个多小时的车程显得无比漫长。他不断刷新手机，母亲在半小时前发来一条语音，带着哭腔：“找到你爸了，在新区人民医院急诊科，拍片子去了，人清醒，胳膊和腿好像伤了，头上也有口子……同来的还有好几个人，有一个看着很重，直接推进抢救室了……你到哪了？”
“在路上了，妈，还有一小时左右。你陪着爸，别慌，听医生的。我马上到。”古民回复，稍稍松了口气，人清醒，就是最大的安慰。但母亲提到的“很重”的工友，又让他的心悬了起来。伤亡不止一人，这意味着事故性质可能升级。
车子终于驶下高速，进入市区。傍晚的交通有些拥堵，古民不断看着导航上剩余的时间和距离。晚上七点半，专车终于停在新区人民医院急诊部门口。古民扫码付款，道了声谢，推开车门就冲了进去。
急诊大厅里灯火通明，混杂着消毒水、血腥和焦虑的气息。人声嘈杂，有哭泣，有呼喊，有医护人员急促的指令。古民目光快速扫过，在靠近抢救室方向的留观区一排移动病床和座椅中，看到了母亲熟悉而单薄的背影。她正弯腰对着其中一张病床。
“妈！”古民喊了一声，快步走过去。
母亲回过头，脸上泪痕未干，眼睛红肿，看到古民，像是找到了主心骨，嘴唇哆嗦着：“小民……你可算来了……”
古民来不及多说，目光已经落在病床上。父亲古建国躺在那里，脸上有几道擦伤和血痕，左额头贴着纱布，隐隐渗出血迹。左臂用夹板固定着，右腿的裤管被剪开，小腿处裹着厚厚的绷带。他脸色苍白，眉头因为疼痛而紧紧皱着，但眼睛是睁开的，看到古民，似乎想动一下，牵动了伤处，嘴角抽搐了一下。