“可惜，皇上渐渐长大了。”
他的声音突然变了，不是虚弱，是一种很深的疲倦。
“小时候见了我还会怕，会听话，这两年，他眼睛里那点东西变了。”
苏长青端着茶杯的手停了一下。
“敬畏没了，剩下的全是怨。”张居正闭了下眼，再睁开的时候，里面全是清醒。
“居正活着一天，他忍一天。居正死了，那些被我罢的、贬的、查的，全都会跳出来。”
他看着苏长青，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
“恐怕死无葬身之地。”
苏长青放下茶杯，靠在椅背上。
屋子里安静了一阵，只有窗外的风声和张居正粗重的呼吸。
他见过太多这样的场景了。
商鞅在咸阳被五马分尸之前，脸上也是这个表情。
吴起在楚国被乱箭穿身的时候，眼神里也是这种东西。
王安石罢相回金陵，坐在驴背上回头看汴京城门，也是这么笑的。
规则从来没变过，两千年了，一次都没变过。
动了天下豪族的利，就得拿命去填。
苏长青看着张居正，沉默了几息开口了。
“后世会记得你的功绩。”
张居正的眼神动了一下。
“大明若有史册，你当居首辅第一。”
这句话说得很轻，但张居正听得清清楚楚。
他盯着苏长青看了很久，像是要把这句话从对方脸上再确认一遍。
苏长青的表情没变，就那么平平淡淡地坐着，跟说今天天气不错一样。
但张居正跟他打了十几年的交道，从苏州茶馆到案头那盒药茶，他知道这个人不说虚话。
从来不说。
张居正的眉头松开了。
十年，拧了整整十年的眉头，在这一刻舒展开来。
“首辅第一。”
他重复了一遍这四个字，声音轻得几乎听不见，但嘴角是翘着的。
苏长青把最后半杯茶喂进他嘴里。
张居正咽下去，眼睛慢慢合上了。
呼吸一点一点变浅，变轻，胸口的起伏越来越小。
窗外又飘进来几片桃花，落在他手背上，他没再动。
万历十年六月二十日，张居正死在首辅官邸，终年五十八岁。
苏长青在椅子上坐了一会儿，伸手把他手背上的桃花拂掉，站起来把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
然后转身往门口走，走到门边的时候停了一下。
没回头。
推门出去，廊下跪了一地的人，哭声已经压不住了。
没人看见他。
现代，江城，东华小区。
画面切回客厅的时候，直播间安静了整整五秒。
弹幕栏里刷出一排又一排白色的蜡烛图标，密密麻麻的，把屏幕都盖住了。
苏念坐在沙发上，手机举着没放下，眼眶红了一圈。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
弹幕开始一条一条冒出来。
“张居正走了。”
“千古第一相，五十八岁，值了。”
“后世会记得你的功绩，这句话我哭死。”
“老祖说他当居首辅第一，这是盖棺定论。”
“可是他说的死无葬身之地是真的，万历后来真的抄了他的家。”
“儿子被逼死，家人被流放，张居正的下场比商鞅好不到哪去。”
“改革者没有好下场，两千年了，一次都没变过。”
苏念放下手机，转头看苏长青。
他靠在沙发里，手里那杯茶已经凉了，拇指搭在杯沿上没动。
眼睛看着茶几上的某个点，没什么表情。
苏念犹豫了一下，声音压得很低。
“哥，你难受吗？”
苏长青端起凉茶喝了一口，没回答她这个问题。
“张居正死后第二年，万历下旨抄家，夺去所有封号谥号，家属流放。”
“那他图什么？”
楼下的马路上车灯来来往往，远处的高架桥上有卡车经过，轰隆隆的声音传上来。
“他知道结局。”