书架最底层的暗格里，塞着一部厚厚的手稿，封面上写着万历会计录四个字，是张居正的笔迹。
这部书记录了张居正推行一条鞭法的全部数据，每一省、每一府、每一县的田亩清丈数、赋税折银数、人口编审数，十年心血凝成的账本，比太仓库的任何档案都详尽。
苏长青把手稿揣进怀里，回到东厢房。
孩子已经把那块糖吃了，正舔着手指头上的糖渍。
苏长青把孩子抱起来，孩子轻得没什么分量，肋骨隔着衣服都摸得到。他用外衫把孩子裹住，从角门出去，沿着墙根走了百来步，消失在巷子尽头的黑暗里。
第二天，锦衣卫正式破门查抄。
百户带着二十多个人翻了三天，把张府上上下下掘地三尺，墙都敲了一遍。抄出来的东西列了份清单，送到朱翊钧案头。
朱翊钧接过清单的时候正在喝茶，展开看了两行，手上的茶杯没端住，茶水洒在龙袍上，他也没擦。
清单上写着，查抄金银共计不足万两，田产六百亩，字画古董若干，旧书千余卷，余皆粗布旧衣、日用杂物。
他把清单翻过来看了看背面，空白的，没了。
当了十年首辅的人，一人之下万人之上，满朝文武写他贪墨无数，结果就抄出来这点东西。
朱翊钧把清单攥在手里，坐在奉天殿的龙椅上，一句话没说。
殿里站了一排等着邀功的臣子，等着天子龙颜大悦，等着分一杯羹。等了半盏茶的工夫，天子还是没开口。
张四维小心翼翼抬了一下眼，看见朱翊钧的脸色红一阵白一阵，手里那份清单被揉成了一团。
没人敢出声。
朱翊钧站起来，把纸团往御案上一掷，转身往后殿走，龙袍的下摆扫过金砖地面，窸窸窣窣的。
走到殿门口，他停了一步，没回头。
那一步停了很久。
然后他走了，脚步声空空荡荡地回响在大殿里。
黄昏，京城德胜门。
城门楼子上，苏长青站在垛口边，手里捧着一只青瓷坛子，坛口用红布封着。风从西北方向吹过来，把他的衣袍和头发都往一个方向扯。
城楼下面是护城河，河水连着永定河，往东流，一路流到渤海去。
他揭开红布，把坛口朝下倾斜。
灰白色的粉末从坛子里倒出来，被风一卷，扬起一大片，像一团轻烟，在暮色里散开，飘过城墙，飘过护城河，往永定河的方向去了。
苏长青把空坛子放在垛口上，往皇城的方向看了一眼。
暮色里，紫禁城的琉璃瓦反着最后一点日光，金灿灿的，像一座空荡荡的金笼子。
那个二十岁的天子大概正坐在某间殿里，对着一份少得可怜的抄家清单发呆。
苏长青收回目光，声音被风吹散了大半，但每个字都硬邦邦的。
“杀恩师以立威，毁柱石以快意。朱翊钧，你亲手掐灭了大明中兴的最后一把火。”
没人听见这句话。
城门楼子上只有风。
现代，江城，东华小区。
画面切回客厅的时候，直播间的弹幕彻底炸了。
“万历这个白眼狼，气死我了。”
“张敬修在牢里吊死那段我看不下去了。”
“一家子困在府里活活饿死，这是人干的事？”
“满朝文武争着踩一个死人，大明文官集团就这副德性。”
“提议开棺鞭尸的那个，三年前还管张居正叫恩师呢。”
“抄家抄出不到一万两，当了十年首辅啊，这得多清廉。”
“老祖偷偷救走了张居正的孙子和那部书，这是保住了火种。”
苏念坐在沙发上，手机屏幕的光映在脸上，她咬着嘴唇没说话，直到弹幕刷过去几百条，才转头看苏长青。
苏长青靠在沙发上，茶杯搁在茶几上没动，两只手搭在膝盖上，眼睛看着客厅的天花板。
苏念张了张嘴，又把话咽回去了。
弹幕还在往外冒。
“改革者的下场，从商鞅到张居正，两千年了，一次没变过。”
“老祖最后在城楼上那句话，我听得浑身发冷。”
“大明完了，从这一刻开始就完了。”