李知鸣从桌上抽出一张废弃的处方纸，翻到背面。
他笔尖落在纸上，手腕翻了两下，三个圆圈，四条直线。
一个奥特曼的半身像出现在纸面上。
前后不到两秒钟。
椭圆形的脑袋，标志性的咸蛋超人大眼睛，胸口的计时器。
线条简练，比例准确。
“四五岁的男孩最吃这套。”
李知鸣把笔递过来。
“你不用画得多好，有个形就行，画在压舌板上，递给他，他接过去研究的那几秒，够你看完舌苔和扁桃体。”
林易放下面包，接过记号笔。
他看了一眼李知鸣的画，拿起一张处方纸，照着画。
圆圈化成了椭圆，手腕力度没控制好，画歪了，左边鼓右边瘪。
他接着画眼睛，两颗咸蛋超人的标志性大眼，左边画得大，右边画得小。
下巴的线条拉长了，整个脸显得往下坠。
十秒钟后。
一个奥特曼出现在纸上。
脑袋歪斜，眼睛一大一小，嘴角的弧度微微朝下。
整体看上去很命苦的样子，表情里写满了疲惫和愁苦。
李知鸣端着咖啡杯，盯着那张纸看了五秒。
喝咖啡的动作停在半空。
“……虽然它看着有些抽象，但小孩看的是IP，不管画风。”
他把咖啡杯放下，拍了拍林易的肩膀，安慰道。
“下午就拿这个上阵，相信自己，他们比你好糊弄。”
李知鸣站起来，走到门口回头看了一眼。
“加油，下午还有二十多个号。”
门关上了。
林易低头看着纸上那个愁苦的奥特曼，沉默了两秒。
他拿起一根新的木质压舌板，用记号笔在上面重新画了一遍。
还是歪的。
……
下午两点。
门诊重新开始。
前两个号是三岁以下的幼儿，橘子糖解决了问题。
第三个号。
门被推开。
一个穿着蓝色恐龙卫衣的男孩走进来，身后跟着他的母亲。
叫号屏上显示：董方锐，男，4岁。
男孩个头不高，头发剃得很短，眼神却很机灵。
他一进门就扫了一圈诊室，目光在林易身上停了一下。
林易从口袋里摸出一颗橘子糖，递过去。
男孩往后退了一步，两只手背到身后。
“我不吃糖，里面有打针的麻药。”
孩子声音清脆，中气十足。
母亲在旁边尴尬地捂住了脸。
“锐锐，别胡说。”
“幼儿园老师说了的，陌生人给的糖不能吃。”
林易把糖收回口袋，面上表情没变。
他抽出一根木质压舌板，拧开记号笔的笔帽。
笔尖在窄小的木板上移动。
十秒钟。
三个圈，四条线，两个大小不一的眼睛。
那个愁苦版奥特曼被画在了压舌板上。
林易把压舌板递了过去。
董方锐愣住了。
他盯着那个木板上的图案，伸手接住。
翻过来，翻过去。
他眉头皱起来，表情认真。
“这是什么？”
“奥特曼。”林易答。
董方锐笑了。
“你画歪了。”
他拿起桌上的笔，在压舌板的背面重新画了一个。
“这才是奥特曼。”
对方递回压舌板。
林易皱眉。
“嗯，你这个确实更像，但你能说说我这个哪里不像吗？”
林易说着，左手已经自然地伸过诊桌，拉过男孩的右手腕，三指搭了上去。
董方锐全部的注意力都在那根压舌板上。
他把木板举到眼前，歪着头看了又看，嘴里嘟囔着。
“这个眼睛太大了，这个太小了，嘴巴也不对。”