和子昂的胳膊肘撑在桌沿上，整个人的重心偏向右侧，右侧坐着许梦晗。
他的视线一直追着时轻年的背影，直到那个人重新落座主桌，他才吐出一口堵在胸口的长气。
"好家伙，他这么做太张扬了吧。"
他把这句话从后槽牙里挤出来，声音被压到只有身边的人听得见。
许梦晗把手中的薄荷茶轻轻搁回碟上，茶匙碰到杯壁发出一声极细的叮。
她的眼眸从主桌的方向收回来，睫毛合了一下。
"兜兜转转。"
她的声音很轻，像是在说给自己听。
"这两人，终究还是会走到一起的。"
和子昂把后脑勺靠上椅背，偏过头来看她。
"岂止是走到一起。"
他的食指从桌布上弹了一下，朝主桌那个方向虚指了一点。
"你看见他的杯位了吗？"
"低了整整两指。"
"当着五百号人的面，当着温斯顿家那位千金的面，当着宇叔的面。"
他的嘴角歪了歪，那里面搅着一股说不清是感慨还是佩服的东西。
"这不是敬酒，这是公开表态。打在温斯顿脸上的耳光隔着太平洋都能听见响。"
许梦晗没有接话，只是微微点了一下头。
沉默了几秒之后，她把杯中残余的薄荷茶送到唇边，浅浅地抿了一口，放下时嘴角浮出一个弧度，那弧度不深，却带着一种看透了什么之后才有的笃定。
"宇叔筹谋了多日。"
她的指尖沿着杯碟的边缘慢慢划了半圈。
"莉娜·温斯顿的出场时机、座位安排、特殊待遇，每一步都精确谋划过。"
"结果终究还是落了空。"
她的声音里没有幸灾乐祸，也没有惋惜。
"果然，轻年哥哥还是那个轻年哥哥，无论如何，都不会改变的。"
和子昂的后脑勺在椅背上蹭了两下。
"说实话。"
他把双手枕到脑后，仰着脸对着穹顶的彩绘玻璃。
"要不是作为好友知道他的真实情况，我都差点以为他已经想起来了。"
"他刚才走过去的节奏，抢她酒杯的手速，还有被她怼了之后那副要死不活的认怂样。"
"哪里像一个对她完全没有记忆的人干得出来的事。"
说完这一串之后，和子昂忽然意识到什么。
他的头从椅背上抬起来，转向许梦晗。
目光里多了一层很轻、很薄、但确实存在的紧张。
他在看她的表情。
在辨认她的眼底有没有那种他最怕看见的东西。
酸涩。
怀念。
或者更糟的，遗憾。
许梦晗和时轻年之间那段已经翻篇的过去，他知道。
那不是什么轰轰烈烈的故事，甚至算不上一段正式的感情，只是一个女孩在年少时对一个男生投注过的一片真心。
而那片真心没有得到回应。
因为那个男生的心里，不管有没有失忆，从头到尾只装得下一个人。
和子昂知道这些。
但知道和不多想之间隔着一条沟。