红灯亮起的时候，苏言把车停在路口第三排。
车内暖风开着，副驾驶那侧的出风口被他调低了角度，风没有直吹陆知意的脸，只从她膝盖和手背附近慢慢过。
陆知意靠在椅背上，右手放在膝盖上，手指还在轻轻收拢。
苏言看了一眼前方红灯，又看了一眼她的手。
陆知意没有看他。
“想牵就牵。”
苏言握着方向盘的手收了一下。
“我在开车。”
“现在红灯。”
“等会儿要起步。”
“你刚才不是说这次不躲了吗。”
苏言喉结动了动，左手搭在方向盘上，右手从扶手旁边探过去，先碰到她的指尖，又往里挪了一点。
陆知意的手没有躲。
她看着车窗外的路口，声音压得很低。
“苏言，你现在连牵手都要先试探三遍。”
“怕你不舒服。”
“我不舒服会说。”
“嗯。”
“那你还等什么。”
苏言的手指滑进她指缝里，掌心贴上去的时候，他的呼吸乱了半拍。
陆知意偏头看他。
“又紧张？”
“嗯。”
“刚才在电影院外面不是挺敢的。”
“刚才风大，脑子不清醒。”
“现在呢？”
“现在更不清醒。”
陆知意把脸转回去，嘴角压了压。
“苏言，你学坏了。”
“没有。”
“刚才那句就不像老实人。”
“我本来也不是。”
“那你是什么？”
苏言看着红灯倒计时，手指把她的手扣得更稳。
“胆小鬼。”
陆知意转过头看他。
“胆小鬼会约我看电影？”
“攒了三年半的胆子。”
“只攒够看电影？”
“今天还牵手了。”
“所以你现在很骄傲？”
“有一点。”
陆知意看着他，过了两秒，把手指往他掌心里按了按。
“那你继续保持。”
“好。”
苏言的手机在中控台上亮了一下。陆知意瞥了一眼。
“婉晴？”
“嗯。”
“她问什么？”
苏言没有立刻拿手机。
“可能问我回没回去。”
“你不回？”
“我在开车。”
陆知意看着两个人还扣在一起的手。
“你现在开车还牵着我。”
苏言沉默了两秒，把手松开一点。
陆知意反扣回去。
“我没让你松。”
苏言的手又扣紧了。
红灯还剩二十秒。
手机又亮了一下。
陆知意说：“她会怀疑。”
“她已经怀疑了。”
“那你准备怎么说？”
“说在路上。”
“如果她问副驾驶坐的谁？”