周日下午两点，新家里安静得只剩墙上时钟的秒针在动。
陆知意半小时前回了次卧午休。
苏言轻手轻脚带上门的时候，她已经侧躺在床上，呼吸平稳。
客厅里，苏言坐在地毯上，面前摊着一个牛皮纸信封。
信封很旧，边角磨出了白毛。
他把里面的东西全部倒出来。
一叠收据。
每一张都对折过，按时间顺序叠在一起。
最早的一张日期是三年半以前，最晚的一张是四个月前。
抬头全部是同一个名字：江城市第三人民医院。
苏言把收据一张张摊开。
金额从几百到几万不等，有门诊的，有住院的，有药房的。
有些上面还盖着医保报销的章，报销之后的自费部分用圆珠笔在角上标了数字。
最后一张还款转账回执压在收据最底下。
这里有不少钱都是借的，但他都已经还清了。
苏言把所有收据收拢，用橡皮筋捆好。
然后从茶几下面抽出一个铁盆。
铁盆是搬家时从旧出租屋带过来的，原来用来洗菜。
洗菜的盆上周已经换了新的不锈钢材质，这个旧的本来要扔，他留了下来。
苏言把收据放进铁盆里。
他蹲在铁盆前，打火机的火苗跳了两下。
拇指在滚轮上摩了摩，没有马上点。
那些收据上的数字他背得出来。
还有，周铭那笔钱打到他账上的时候附带的那条微信消息。
“兄弟，先用着，不急还。”
不急还。
后来才知道，这句话的代价是什么。
苏言把打火机凑近收据边缘。
火苗舔上纸面的时候，牛皮纸卷曲，焦黑，缩成一小团灰。
他一张一张烧。
圆珠笔的墨迹在火里化成淡蓝色的烟，医院的红色公章变成灰烬。
最后一张是那张还款转账回执。
苏言看了它两秒。
回执上打印着“交易成功”四个字，金额精确到分。
他把它放进火苗里。
纸烧完了，铁盆里只剩一层薄薄的灰。
苏言把铁盆端到阳台上，倒进垃圾袋里，灰烬落下去的时候被风吹散了一点，沾在他手腕上。
他拍了拍，回到客厅。
茶几上还放着一张崭新的银行卡。
卡办好之后，他当天下午就把石桥巷项目的奖金余额转了进去。
只留了陈婉晴这个月的生活费，留了房租水电，留了日常开销的流动资金。
剩下的，全部转进了这张卡。
苏言从裤兜里掏出一张便签纸。
他写了两个字：买房。
苏言把便签夹进银行卡的塑料卡套里。
卡套是银行附送的透明软胶套，隔着塑料能看到那两个字。
他拉开电视柜最下面的抽屉，里面放着户口本复印件，房屋租赁合同，还有那个标着“重要”的相册。
银行卡搁在相册旁边。
抽屉合上的时候，次卧门开了。
脚步声从走廊传过来，带着刚睡醒的慵懒。
陆知意揉着眼睛走进客厅，头发压出了一个弯，睡衣领口歪到了一边。
她的目光先落在茶几上。
茶几干干净净，什么都没有。
然后移到苏言身上。
苏言正蹲在电视柜前面，手还放在抽屉的把手上。
陆知意歪了歪头。
“在藏什么私房钱？”
声音还带着鼻音，黏黏糊糊的。
苏言站起来。