2025年5月26日，凌晨三点十二分。
陈诺从睡梦中醒来，发现自己站在一条狭窄的地铁通道里。他低头看了看自己的脚，穿着一双黑色的布鞋，是他平时在家穿的那种。他抬头看了看四周，通道的墙壁贴着白色的瓷砖，有些已经开裂，露出里面的水泥。头顶的日光灯管发出嗡嗡的声响，光线苍白而冰冷。
他不知道自己是怎么来到这里的。上一秒他还在床上睡觉，下一秒就站在了这里。他试着掐了一下自己的手臂，疼。不是梦。
他沿着通道往前走。脚步声在空旷的通道里回荡，一下，一下，像心跳的频率。通道很长，看不到尽头。每隔几米就有一根柱子，柱子上贴着各种小广告——办证、租房、疏通下水道。
他走了大约两分钟，前方出现了一个转角。他转过转角，眼前豁然开朗。这是一个更大的空间，像是一个站厅。站厅中央竖着一根巨大的柱子，柱子上贴着一张广告牌。
广告牌上写着几个大字——“你改变了潮水的方向”。
陈诺停住了脚步。他盯着那几个字，看了很久。字是黑色的，背景是白色的，字体是宋体，很普通的那种。但不知道为什么，这几个字让他感到一种莫名的震撼。
他走近广告牌，伸手摸了摸。纸质的，有些粗糙，边缘有些翘起。他撕下一角，露出下面的瓷砖。是真的。不是幻觉。
“你来了。”
一个声音从他身后传来。他转过身，看到一个年轻人站在不远处。年轻人背着一把吉他，穿着一件灰色的T恤，牛仔裤，运动鞋。他的头发有些长，遮住了半边脸。
“阿木？”陈诺试探着问。
年轻人抬起头，露出一张熟悉的脸。确实是阿木。但又不是他认识的那个阿木。这个阿木更年轻，眼神更清澈，脸上带着一种天真的神情。
“您认识我？”阿木问。
陈诺说：“认识。你是阿木。那个流浪歌手。”
阿木笑了：“我不是流浪歌手。我是地铁歌手。”
陈诺问：“有什么区别？”
阿木说：“流浪歌手没有固定的地方。地铁歌手有固定的地方。我每天都在这个通道里唱歌。”
陈诺环顾四周：“这里？”
阿木说：“对。这里。我已经在这里唱了三年了。”
陈诺问：“为什么在这里唱？”
阿木说：“因为这里人流量大。每天有成千上万的人从这里经过。总有人会停下来听我唱歌。”
陈诺问：“有人停下来吗？”
阿木沉默了片刻，然后说：“不多。但总有。”
他在台阶上坐下来，把吉他抱在怀里，轻轻拨了几下弦。琴声在通道里回荡，清脆而悠远。
“您要听一首歌吗？”阿木问。
陈诺说：“好。”
阿木开始弹唱。是一首陈诺从未听过的歌。旋律很简单，歌词也很简单，但不知道为什么，陈诺听得入了神。
“我来自大山/那里有我的爹娘/我来到城市/这里有我的梦想/地铁通道很冷/但我的心很热/因为我知道/总有一天/我会找到属于我的地方……”
歌声在通道里回荡，像一阵风，吹过每一个角落。陈诺闭上眼睛，感觉自己仿佛置身于一个空旷的原野上。风吹过他的头发，吹过他的脸颊，吹过他的身体。