2025年6月8日，清晨四点五十三分。
陈诺从梦中醒来，发现自己眼角有泪。他伸手摸了摸脸颊，湿的。他不知道自己梦到了什么，只记得那种感觉——一种深深的、无法言说的怅惘，像是丢失了什么珍贵的东西，却怎么也想不起来丢失的是什么。
他躺了一会儿，等心跳平复下来，然后轻轻起身，没有吵醒苏晚。他走到客厅，倒了一杯凉白开，站在窗前慢慢地喝着。窗外一片漆黑，城市还在沉睡。路灯的光晕在夜色中显得孤独而坚定。
他不知道自己为什么会有这种感觉。这几天他明明过得很好——平静、满足、充实。他和苏晚去了海边，参加了毕业典礼，修好了天花板上的裂缝。一切都很好。但那种怅惘却像潮水一样，在他毫无防备的时候涌上来，淹没了他。
他放下杯子，在沙发上坐下来。他闭上眼睛，试图捕捉梦中残留的碎片。一些模糊的画面闪过——一个地铁通道，一张广告牌，一个背着吉他的年轻人。但这些画面很快就消散了，像晨雾在阳光下蒸发。
他睁开眼睛，看着黑暗中的客厅。家具的轮廓隐约可见，像沉默的兽类伏在地上。他不知道自己坐了多久，直到窗外的天色开始泛白，鸟鸣声渐起。
他站起来，走到阳台上。东方的天际线上泛起一抹鱼肚白，城市正在苏醒。他看着远方，心中那种怅惘依然没有消散。它像一根细细的针，扎在他心脏的某个地方，不痛，但存在。
“你怎么起这么早？”苏晚的声音从身后传来。
陈诺转过身。苏晚站在阳台门口，穿着睡衣，头发有些凌乱，脸上带着睡意。
“睡不着了。”陈诺说。
苏晚走过来，站在他身边：“又在想什么？”
陈诺说：“不知道。就是有一种很奇怪的感觉。好像失去了什么，但又想不起来是什么。”
苏晚沉默了片刻，然后说：“也许是你在梦里看到了什么。”
陈诺说：“也许吧。”
他们并肩站在阳台上，看着天色一点点亮起来。晨光照在他们的脸上，温暖而柔和。
“你还记得我们第一次见面的时候吗？”陈诺突然问。
苏晚说：“记得。1993年，秋天，在朋友的聚会上。”
陈诺说：“那时候你穿着一件白色的连衣裙，头发披在肩上。你一进门，我就注意到你了。”
苏晚笑了：“是吗？我怎么记得你当时一直在跟别人聊天，根本没看我。”
陈诺说：“我是在假装没看你。其实我一直在偷看你。”
苏晚说：“你那时候可真够闷骚的。”
陈诺也笑了：“是啊。那时候我胆子小，不敢主动跟你说话。后来还是朋友介绍，我才敢跟你打招呼。”