晨祷的钟声刚敲过三响。
陈默跪在石板地上，膝盖隔着薄薄的护膝布料，能感受到石头传来的冰凉。大教堂的穹顶高得让人眩晕，彩色玻璃把晨光切成碎片，红蓝黄紫投在光洁的地面上。
他闭着眼，双手交握在胸前。
圣光在体内流转，温暖，柔和——但今天不一样。
它是一条被惊扰的蛇，在血管里不安地扭动。
“专注。”
里昂的声音从右侧传来，低沉，平稳。他没有睁眼，但陈默知道他在看自己。
陈默深吸一口气，试图把圣光压下去。
它反而涌得更厉害了。
胃里翻了一下，有什么东西要从内部撕开他的皮肤。冷汗从后背滑下，沿着脊柱的沟，渗进腰带里。
“陈默骑士。”
里昂的声音近了。
陈默睁开眼，看见里昂已经站起来，走到他面前。晨光从背后照着他，把他的金发染成白色，脸藏在阴影里。
“你的圣光在颤抖。”
声音平静，像在陈述一个事实。
陈默低下头，看着自己的手。指尖在微微发抖，不是冷，不是恐惧——是圣光在体内乱撞，一只困兽想冲破笼子。
他抬头看了看周围。
其他骑士跪在各自的祷告位上，圣光从他们身上散发出来，稳定，柔和，像炉火一样温暖。艾莉西亚在他左手边第三个位置，她的圣光几乎是透明的，如同清晨的雾气。
只有他的——忽明忽暗，随时会熄灭。
“我…没事。”陈默听见自己的声音，干涩，砂纸磨过喉咙。“昨晚没睡好。”
里昂看了他三秒。
那三秒里，陈默觉得自己被剥光了，皮肤下的每一根血管都暴露在日光下。里昂的眼睛是灰色的，暴风雨前的海面，看不出任何情绪。
然后他移开视线。
“专注。”他说。“圣光不喜欢分心的人。”
他转身走回自己的位置，跪下去，双手交握，闭上眼睛。动作流畅，做过一万次。
陈默重新闭上眼。
圣光还在颤抖。
他试着深呼吸，吸气，呼气，像阿尔德里奇教过的那样——把注意力放在呼吸上，不去想圣光，让圣光自己平静下来。
但每一次呼吸，圣光都像被什么牵引着，往某个方向拉扯。
像磁铁。
像有什么东西在呼唤它。
* * *
早祷结束后，陈默几乎是逃出大教堂的。
阳光照在石板路上，把影子拉得很长。他站在台阶上，手扶着石柱，指尖冰凉。风从东边吹来，带着河水的腥味和烤面包的焦香——和昨天一样，和前天一样。
但有什么东西不一样了。
他说不上来。
“陈默。”
艾莉西亚的声音从身后传来。他回头，看见她快步走下台阶，圣光在她身上平稳地流动。
“你脸色很差。”她站到他面前，皱眉看他。“昨晚真的没睡好？”
“嗯。”陈默点头。“做了个梦。”
他没说梦见了什么。
梦里有钟声，有青铜面具，有一个声音在叫他名字。不是“陈默”，也不是“雷诺”——是另一个名字，他从来没听过的名字。
但梦醒来的时候，他记得那个名字。
“该去训练场了。”艾莉西亚说。“德文教官今天安排了实战演练。”
陈默点头，跟着她走下台阶。
但走了三步，他停下来。
“艾莉西亚。”
她回头。
“你的圣光——”陈默盯着她身上的光晕。“它有没有…不受控制的时候？”
艾莉西亚愣了一下。
“什么意思？”
“就是…”陈默组织着语言。“它突然变得很活跃，或者很安静，或者——像在往某个方向跑。”
艾莉西亚看了他几秒。
“没有。”她说。“圣光是稳定的。只要你的信仰稳定，它就稳定。”
陈默没说话。
“你为什么这么问？”