窗外阴风像被人掐住脖子的猫，一阵一阵往缝里钻。
沈窈窈坐在沙发上嗑瓜子，秦枭站在门边，低头看手机屏幕上的监控画面。
“弄好了？”她问。
“符线、电网、摄像头。”他没抬头，“都布好了。”
“那我能不能把零食摆出来？”
秦枭看了她一眼。
“守门，不是过节。”
“我知道。”沈窈窈把瓜子往茶几上一搁，“但守门的时候能不能吃东西？”
他没接话。
默认了。
沈窈窈满意地抓了一把，刚嗑开第一颗，门外传来声音。
“窈窈——妈来看你啦——”
沈窈窈嗑瓜子的动作停了一秒。
秦枭侧过脸，眼神往门口方向瞟了一下，平静得像在看天气预报。
“妈，你今天怎么来了？”沈窈窈隔着门，语气正常，“我记得你今天要打麻将。”
门外沉默了两秒。
“妈……临时不打了，想来陪你。”
沈窈窈：嗯？
她妈说话从来是“你妈我”，从来不用第一人称“妈”。
她清了清嗓子，面不改色。
“哦，那妈你稍等，我去给你开门。”
她没动。
秦枭嘴角往下拉了一下，没出声。
门外等了五秒，开始催。
“窈窈，开门呀，妈站着腿酸。”
“哦，马上马上。”
又过了十秒。
门外终于绷不住了，声音变了。
变成白唐。
“窈窈！是我，白唐！我有急事！”
沈窈窈扭头看秦枭，秦枭面无表情地把手机屏幕转过来给她看。
监控里门外什么都没有。
她掀了掀眉毛，重新看向门口。
“白唐啊，你怎么来了，你不是在外地出差吗？”
“……我，我提前回来了。”
“哦。那你打车来的还是开车来的？”
“……打车。”
“哪个平台的车？”
沉默。
“……滴滴。”
“几点叫的？”
沉默时间更长了。
“窈窈你问这么多干嘛。”
沈窈窈嗑了一颗瓜子。
“就是好奇。”
又是沉默。
然后声音变了。
变成小李。
“沈姐！是我！小李！快开门！”
秦枭把手机收回去，嘴角连那一点弧度也没了。
沈窈窈差点被瓜子壳呛着，捂着嘴低头笑了两秒，重新抬起头，一本正经。
“小李你来干嘛，今天不是安排你守北边机房吗？”
“沈姐，北边没事，我想来保护你！”
“……你说的保护是保护我，还是保护我家的零食？”
“当然是——”
停顿。
“当然是你！”
沈窈窈叹气。
“小李你台词背熟了吗，怎么还卡？”
门外彻底没声音了。
然后换成了秦枭的声音。
“窈窈，开门，我是秦枭。”
沈窈窈转脸看了一眼身旁站着的真秦枭。
真秦枭冷着脸，盯着门的方向，嘴角压了一条线。
沈窈窈用最高涨的热情朝门口喊。
“小秦秦！你来啦！”
“……嗯，来开门吧，宝贝。”
沈窈窈：“……”
她偏头看秦枭，秦枭眼神往她脸上扫了一下，然后移开。
两个人同时沉默了三秒。
沈窈窈低下头，肩膀抖了一下，把瓜子壳吐进垃圾桶，清清嗓子。
“小秦秦，你刚才叫我什么？”
“……宝贝。”
“哦。”她点头，“假的假的，真秦枭说完这两个字要背过气去，不是他。”
门外声音骤然变调，像磁带被快进撕开，那个“秦枭”的声音碎成一片嘶鸣。
然后安静了。
监控里，门缝处有一团东西往里扒，像一截泡发的手指。
秦枭把手机屏幕倾角调了一下，随口说。
“出来吧。”