他听到狗叫，但狗叫的声音不像狗叫，像狗在哭。
他听到有人在说话，但说话的声音飘飘忽忽的，像是从地底下传上来的。
更奇怪的是，他听不到一个村子里该有的那种热闹没有孩子在跑，没有鸡在叫。
整个村子死气沉沉。
下山进村的路是一条黄土路。
路两边是田地，田地里的庄稼长得不好，稀稀拉拉的，叶子耷拉着，像是很久没人打理。
他走在路上，脚底板踩在黄土上，噗噗地响。
陈甲走在黄土路上，脚底板噗噗地踩着湿泥。
这泥踩上去不对不是干巴巴的硬土，也不是下雨泡软了的烂泥，是那种表面干。
底下潮的泥，踩上去噗一声，像踩在一层壳上，感觉底下是空的。
陈甲歪头看了一眼，又继续往前走。
田埂上插着一把锄头，锄头刃口还带着湿泥，像是锄到一半被人丢下的。
锄头柄上停着一只乌鸦，乌鸦歪着头看他，他也歪着头看乌鸦。
乌鸦叫了一声，声音哑得像在咳，然后扑棱棱飞走了。
紧接着，陈甲站住了。
村口到了！
村口立着一块石头，半人高，青灰色的，上面刻着三个字云下村。
字是红的，但那种红不是朱砂的红，是暗红，像是用什么别的东西涂上去的.
涂完了又没擦干净，顺着石头的纹路往下淌，淌出一道一道的细线，像石头自己在流血。
石头后面就是村子。
一条土路直直地捅进去，路两边是房子，门都都是开着的。
每扇门上都贴着门神，门神是新的，红底黑像，瞪着眼，咧着嘴。
手里的鞭锏举得老高，像是正要打下来。可门神贴得不对有的贴歪了。
有的贴倒了，有一扇门上的门神甚至被撕掉了一半，剩下半张脸，一只眼，半张嘴，
陈甲站在村口，没动。
他看见路上有人。
不是一个两个，是很多个。
但你看不清。
他们的轮廓虚虚的，像是隔着水看，又像是你看太久眼花了的重影。
你能看见他们的衣服，灰的蓝的黑的，能看见他们走路的样子。
能看见他们在说话，但就是看不清脸。
每个的脸都是一团模糊的灰白色，像湿泥糊上去的，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。
陈甲眨了眨眼。
这些人不见了！
路上空荡荡的，整个村子安静得像一口扣在地上的锅，所有的声音都被闷在里面。
然后声音来了。
他猛地回头，身后什么都没有。
一个老婆子在说话，声音沙哑，像砂纸在磨木头。
“张家媳妇，你家米淘了吗？”
另一个声音接上，从右边那间屋子里传出来。
“淘了淘了。”
陈甲继续走看向右边那间屋子，门开着，院子里什么都没有，连根草都没有。
老婆子的声音又响了，这回在左边院子。
“今天日头好，该晒的都晒晒。”
然后是第三个声音，男人的声音，粗声粗气的。
“晒什么晒，天还是阴的。”
“等会下雨了，我可懒得收。”
“上次也是，上次你就没收
陈甲停下了，这大白天的见鬼了。
他吸了一口气，慢慢吐回去。
然后继续往前走。
声音越来越多，好像整个村子的人都在说话，可你分不清声音从哪里传出来。
“牛圈，牛圈该铲了。”
“今天的水水够吗？”
“张老头，把门关好，风都灌进来了。”
“吴大壮，你儿子又偷我的鸡！”