后半夜，风从北边来了。
萧烬先醒。火堆已只剩几点暗红的余烬。他睁开眼，看见那棵槐树在风里极轻极慢地摇。满树白花没有落，反倒像全都仰起了脸，迎着北风，把香气一层一层往外送。那香极淡，像从极远极远的地方漫过来，又像一直就在人鼻尖下，只是先前被地底的铜腥压住了。他偏过头，谢明烛也醒了。她没动，只把眼微微睁着，看风把几片极小的花瓣吹到火堆旁，像落了一小片雪。
“风来了。”她说。
“来了。比萧破虏说的还早半日。”萧烬道。
他们没再睡。两人走到槐树前。花香更浓，却不熏人。谢明烛仰起脸，极轻地吸了一口气，说：“像你第一次在北城药铺后面点着灯时，从窗缝里飘进来的那股味。有点苦，又有点甜。”萧烬没说话。他只是把灯取出来，用火石点着。灯焰在风里极低，却不灭。花光把他们的影子投在树身上，像两个极慢极轻的笔画。等风更稳了，满树花才真正抖开。那白像从地底抽出来的新棉，又像被北境这许多年的霜洗过了一遍。萧烬看见萧破虏说过的“花会全开”，原来就是这般。不是纷纷扬扬，而是一夜之间，整棵树都满了。
天亮时，萧破虏来了。他换了件洗得极旧的青灰袍子，腰里不再系黑绳。半耳人牵马跟在后头，马背上捆了只不大的皮袋。萧破虏走到槐树下，抬头看花，看得很久。然后他从怀里取出一样东西，放在谢明烛手里。谢明烛低头，是一只极小的布包，里面是一撮暗铜色花粉。萧破虏说：“这是去年秋天，树下扫起来的。当时以为再也不会有了。现在树开了白花，这旧花粉没用了。你们带回去，给书院的人看。就说，北境不是只剩风沙。也剩这个。”
谢明烛把布包收好。萧破虏又从半耳人手里接过马缰，说：“这马脚力还成。你们回京，骑着它，省些力气。”萧烬没推辞。他知道北境的人送马，和送刀一样，不收便是还把他当外人。他接过来，朝萧破虏一抱拳。萧破虏没还礼，只摆摆手，说：“别来这些。我不归你管，你也不欠我。若要说欠，你解了绳，这地方能重新活人，该谢的是我。”他顿了顿，又看谢明烛：“谢家那截香，留到书院再点。这北风不是给你点的。北风里点香，香灰会往北飘，飘远了，太祖闻得到。他闻到了，怕是舍不得走。”
谢明烛点头，把那竹管香贴身放好。
他们没再停留。太阳升起来时，萧烬和谢明烛一骑一步出了铁壁关。萧破虏站在槐树下，像一截被风沙磨细的旧桩。半耳人没走，仍旧牵着他那匹灰花马，站在萧破虏身后一步。谢明烛回头，只看见一树白花，和两个极小的影。她没招手。她只是把脸转回南面，心想，这大概是这地方几十年来最像春天的一日。
南归的路比北来时更像有人先铺过。北境军道上的铜色菌丝已经不像前几日那样怯，它们从石缝里明明白白地亮出来，像整条路都睁着眼。马蹄踏上去，那亮便一圈一圈往两侧荡，像把地底新网轻轻踏响。萧烬走在外侧，让谢明烛骑马。谢明烛起初不肯，说：“我上去，你一个人走，没意思。”萧烬说：“你坐在马上，我说话时不用总偏头。”谢明烛瞪他一眼，还是上了马。马走得很稳，她坐得也稳。两人一马，慢慢往南去。