楼明之在凌晨三点十七分醒来。
不是被声音吵醒的。是觉得房间里多了一个人的呼吸。
那种感觉很怪。像有人站在黑暗里，贴着墙，把气吐得又细又长，怕惊动他，又不甘心什么都不做。楼明之没动。他闭着眼睛，把全身上下的感知都调到最细。窗外的雨还在下，打在旧空调外机上，滴答滴答，像谁在敲摩斯电码。楼下有夜归的醉汉在唱歌，跑了调，又自己笑。巷口有猫叫，一声短，一声长，像小孩在哭。
这些声音都正常。
不正常的是，在雨声和猫叫的缝隙里，他听见了那个呼吸。就在房门外面。
楼明之睁开眼，慢慢把手伸进枕头下面。那里放着一把用了六年的折叠刀，刀柄上的漆已经磨掉了，露出黄铜底色。他摸到刀，指尖在锁扣上轻轻一按，刀身没有弹出来。他不用弹，他习惯用拇指顺着刀槽推开。
就在他握住刀的同时，房间里的空气忽然变了。
像有人从门缝里塞进来一团冰，那寒意不声不响地漫开来，贴着地板爬，一直爬到他的床边。楼明之的后颈起了一层细密的鸡皮疙瘩。他当过八年刑侦，见过太多不干净的东西，但从没有一次，像今晚这样，让他的太阳穴突突直跳。
“进来。”他忽然开口，声音平静得像在请老友喝茶。
门外那个呼吸，停了。
然后，门把手动了。
不是被拧动的那种动。是被人从外面极轻地往下压了一下，又松开，像在试探门有没有锁。楼明之的唇角微微绷紧。他今晚没有锁门。不是忘了，是故意不锁。他知道，总有人要来找他。不是今天，就是明天。与其让那些人在外面鬼鬼祟祟，不如开个口，让他们进来。
门推开了一条缝。
楼明之看见一只手伸进来。那是一只女人的手，很小，很白，手指很细，像从门缝里探进来的一截月光。那只手在门板上停了一下，然后慢慢把门推开到一半。
“别开灯。”女人的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘来的，“有人在楼对面架着设备。你一开灯，就能拍到你。”
楼明之的手从枕头下抽出来，刀没有离手。他侧过头，借着窗外漏进来的那点天光，看清了来人的轮廓。
谢依兰。
她穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子没戴，头发湿漉漉地贴在脸侧。整个人像从雨里捞出来的，嘴唇有些发白，眼神却清亮得像两粒寒星。她光着脚，鞋拎在手里，裤腿卷到脚踝以上，上面溅满泥点。
“你怎么进来的？”楼明之问。
“窗。”谢依兰说，“你洗手间的气窗没关严。我爬上来的。”
楼明之沉默了半秒。他租的是老居民楼，四楼，外墙有排水管和空调架。这女人居然徒手攀上来了，还是在雨夜里。他想起谢依兰说过，她从小练轻功，点穴、攀爬都是基本功。当时他听着没当回事，现在信了一半。
“楼对面是谁？”他问。
“不知道。”谢依兰把鞋放在地上，赤着脚踩过旧木地板，走到窗边，把窗帘往旁边拨开一指宽的缝，向外看了看，“我上来之前，在巷子里看到一辆黑色的商务车。车窗贴了膜，雨刮器没动，车顶上有水顺着缝往下流。雨这么大，那车停得稳稳的，不对劲。”
“你看到几辆车？”楼明之坐起身。
“就一辆。”谢依兰说，“但副驾驶的位置，有人。我猫在墙根的时候，看到一只手机屏幕亮了一下。就一下，又灭了。照出半张脸，左边有颗痣。”
楼明之心里一沉。左脸有痣，又是黑色商务车。他脑子里迅速翻过几张面孔，最后停在一张寡淡而阴冷的男人脸上。卢鹤，买卡特手底下的“夜眼”，专管监视和偷拍。这人楼明之见过一次，在城西的一个地下车场里。当时卢鹤正坐在车里吃泡面，看到他，也不躲，只是把车窗摇下半指，朝他点了点头。像在说，我知道你，你也看到我了，咱们心照不宣。
“你刚才在门外，为什么不敲门？”楼明之问。
“敲了，你就听不到别的了。”谢依兰说，“我走到门口，感觉房里有第三个人的气味。”
楼明之眉头一跳：“什么气味？”
“檀香。”谢依兰说，“很淡。混在雨水里，像庙里烧完香的灰，被风吹了三条街。你不信这些，但我的鼻子不会错。”
楼明之没说话。他慢慢下床，赤脚踩在地板上，走到客厅。客厅很小，旧沙发，旧茶几，墙角堆着几个装卷宗的纸箱。他在茶几旁蹲下来，用刀尖挑开那个离门最近的纸箱。里面是几件旧衣服，一张镇江地图，半块干了的馒头。没有檀香。
他又走到门口，蹲下身，用手在门槛上摸了一圈。指腹上沾了一点灰，还有一样东西——很细很软的粉末，灰白色，在指尖一捻就散开了。
“是香灰。”楼明之把手指凑到鼻下闻了闻，“有人来过了。”