正午的阳光毫无保留地倾泻下来，把整片会场照得纤毫毕现。
仪式的入场，秩序森严得如同一场大弥撒。
最高法院的大法官们最先入场，黑袍猎猎，由导引人引上主席台，如九尊移动的法典。
然后是女眷......根子夫人、布什夫人、奎尔夫人，从另一条走廊被引出，珠光在冬日的阳光下细碎地闪烁。
再然后，是根子。
这位七十七岁的老人出现在红幕帘下时，整个会场爆发出经久不息的掌声。
他挥着手，笑容依旧是那种好莱坞式的温暖，只是背影里，已经藏不住一个时代落幕前的萧索。
奎尔随后入场。
最后，是布什。
每一个人，每一组人之间，都精确地相隔一到两分钟......连时间本身，都被这个国家的仪式感切割成了整齐的方砖。
陆深落座于观礼区第二排，盖茨身侧，正对宣誓台。
这个位置本身，就是一份无声的敕书。
常规的副局长只配坐在第三排以后，第二排是副部级内阁成员的待遇。
三十米的直线距离，越过第一排那几颗白发苍苍的头颅，就是即将握住这个星球最大权柄的那个男人。
座位，就是度量衡。
布什用一把椅子，把他纳入了帝国核心决策圈的外围序列。
周遭的目光，明的暗的，一波一波地漫过来。
陆深端坐其间，脊背挺直，双手搭在膝上，淡漠如山。
仪式开始。
牧师登台祷告，祈求上帝保佑米国，保佑布什总捅和他的家人，保佑奎尔和他的家人。
童声合唱团的圣歌随后升起，清澈的童音在国会山的上空盘旋，像一群看不见的虚幻的白鸽。
接着，一位黑人歌唱家开口，浑厚的赞美歌声压过了寒风。
奎尔先宣誓。
奥科诺大法官领读，她读一句，奎尔重复一句。
奎尔夫人捧着家用的《圣经》，奎尔的左手覆在上面。
然后，是布什。
首席大法官威廉·H·莱因奎斯特上前领誓。
布什夫人芭芭拉捧着两本《圣经》......一本是布什家族的，另一本，是两百年前乔治·华盛顿宣誓时用过的那本。
皮质封面早已被岁月磨得温润，像一块深褐色的老玉。
布什把手放了上去。
一只手，同时按在自己的家族与整个共和国的起点之上。
“我，乔治·赫伯特·沃克·布什，谨庄严宣誓……”
誓词在正午的阳光里一句句展开，被话筒放大，被寒风送远，被几十万人和无数台摄像机共同见证。
宣誓完毕，黑人歌手领唱国歌，全场起立同唱，声浪如潮。
然后，布什走向讲台，发表就职演说。
他赞扬根子......“这个人在我们的心中和我们的历史上赢得了重要的位置。”
他向上帝祷告......“正确地使用权力只有一种，这就是服务于人民。”
他呼吁振兴米国精神......“我们不能只希望留给我们的子孙更大的汽车、更大的银行户头……米国如不具备崇高的道德目标，它就不是真正的米国。”
他号召向毒品宣战，向国会伸出妥协与和谐之手。
而在演说的中段，布什忽然停顿了一下。
他的目光从讲稿上抬起，缓缓扫过面前的人海，声音沉了下来:
“......我还要向那些藏匿在暗处，以无辜者的鲜血为祭品的懦夫们，说一句话。
无论你们躲在哪一片沙漠、哪一座宫殿的阴影之下，这个国家的耐心是有限的，而这个国家的记忆，是永恒的。
正义或许会迟到，但它的航班，从不取消！”
没有提泛美，没有提洛克比，没有提任何一个名字。
可观礼区第二排，盖茨的眼角几不可察地跳动了一下。
陆深望着讲台上那个逆光的身影，目光沉静。
演说结束，掌声如雷。
布什转身，与根子夫妇拥抱、告别。
一架海军陆战队的直升机已经在国会大厦东侧的草坪上等候。
布什夫妇和奎尔夫妇一路送到舷梯下，根子回身，最后一次向这座他统治了八年的城市挥手......
旋翼卷起雪末与碎光，直升机腾空而起，朝着安德鲁斯空军基地的方向去了，他们将从那里直飞洛杉矶的家。
根子时代，就此宣告结束。
……
京师，凌晨一点多。
某部委深处，一间保密会议室里。
机房里解调出来的卫星信号......画面偶有雪花，声音略带迟滞，但国会山上那片翻涌的旗海，那条猩红的地毡，那两本叠在一起的《圣经》，都看得清清楚楚。
情报和外事口的最高负责人肃立在侧，连呼吸都放得极轻。
会议室正中的旧沙发上，坐着一位老人。