露台的木门阖上时，发出了一声闷响，像是把整个北美的严冬与那一纸沉重的历史协议，统统关在了厚厚的双层夹胶玻璃之外。
屋子里悬着令人骨节发酥的融融暖意。
浴室里的白瓷砖在温暖的暗黄色射灯下，泛着一层如同初雪融化般的羊脂光泽。
黄铜水龙头被拧开，滚烫的热水先是发出一阵低沉的管道呜咽，随即如同一匹素白的热绢般砸进石盆。
浓白的水汽在一瞬间弥漫开来，蒙住了镜子里那张清瘦的面孔。
陆深掬起一捧热水，狠狠地泼在脸上。
粗粝的掌心揉搓过面颊，温热的液体顺着喉结滑进敞开的衬衫领口，带走了一整天在寒风与算计里凝固的霜渣。
他挤出薄荷牙膏，耐心地清理着口腔里的每一处缝隙。
仔仔细细洗刷了身上所有的味道之后，他换了一件柔软的家居服。
尽头的那间屋子，门虚掩着，透出一线温润的橙红色光晕。
那光线很柔，像是把落日熔金的余晖偷偷掬了一捧，藏在了这个小小的房间里。
随之流淌出来的，还有一段轻缓的女子嗓音。
那声音带着一点加利福尼亚海风特有的微哑，却又被端庄圆润的汉语声调包裹着，如同羊脂玉坠轻轻磕在紫檀木盘上：
“欲……穷……千……里……目……”
每一个字都咬得很慢，尾音拖着一点微微上翘的稚拙，那是西方人在极力克制舌尖的卷曲，试图用最平正的喉音去贴合东方平水韵的规矩。
陆深停在门边，呼吸不自觉地屏住了。
他透过那一指宽的门缝望进去。
厚实的手工编织羊毛地毯上，散落着几只雕成小鹿和小鸭子的原木积木。
伊芙琳穿着一袭象牙白的宽边丝绸睡袍，柔顺的长发未曾绾起，如同一匹温凉的瀑布松松地垂在细削的肩头。
她正盘腿坐在一张鹅黄色的天鹅绒软凳前，身子微微前倾，伸出一根白皙如春葱的手指，点在一本摊开的线装绘本上。
而在她怀里，那个的小小身影肉嘟嘟的小手紧紧攥着母亲的一缕发丝。
小家伙此刻正像一只吃饱了温奶的小羊羔，把圆滚滚的下巴抵在伊芙琳温热的锁骨窝里。
“更……上……”伊芙琳握着那只胖乎乎的小肉手，引着他去触碰宣纸上墨色淋漓的方块字。
“更……上……”小家伙含含糊糊地学着，嘴唇上还沾着一点晶莹的口水，睫毛长得像是两柄被微风吹动的小扇子，一下，一下，缓慢地扑闪着，显然已经困顿到了极点。
“一……层……楼。”
“楼……”
最后一个字音还没落定，小安安的眼皮终于像是不堪重负的花瓣般彻底合拢了。
那只原本还拽着母亲秀发的小胖手无力地松开，软绵绵地搭在伊芙琳胸前的丝绸褶皱上，喉咙深处发出了一声甜腻的咕哝，整个人沉沉地陷进了母亲温暖的臂弯里。
伊芙琳轻轻地将他抱起来。
她低下头用自己挺翘温润的鼻尖，怜爱地蹭了蹭孩子肉嘟嘟的面颊，眼底泛着母性清辉。
陆深这才轻轻推开门。
地毯吸纳了他无声的步履。
他走到伊芙琳身后伸出手臂，连同妻子和那个温热沉重的小肉团子，一起妥帖地拢进了自己的怀抱里。
伊芙琳像是早就闻到了丈夫身上那股洗发水与棉布的清淡香气，顺从地将后脑勺靠在陆深的胸口，微微仰起脸，露出一截优美如天鹅般的白皙颈项。
陆深俯下身，小心翼翼地从她怀里接过熟睡的儿子。
小家伙沉甸甸的，他将小安安放平在床上之后，拉过绣着暗金云纹的鸭绒小被，仔细地替他掖紧了漏风的被角。
两人在床边静静立了片刻，听着那雏鸟般平稳纤细的呼吸声在静夜里起伏。
陆深转过身，牵起伊芙琳微凉的小手，示意一旁小屋里的佣人进来陪小安安之后...便轻巧地带上房门，退回了隔壁宽敞的主卧。
主卧里的落地窗同样垂着厚厚的暗红色天鹅绒帷幔，将窗外翻卷的暴风雪隔绝。
陆深倒了一杯温水递给妻子，自己在床沿坐下，有些无奈地笑着摇了摇头：
“这小东西连美式英语里的辅音连缀都还没吐利索，‘妈妈’和‘饼干’都要咬两次舌头，你就急着把一千多年前的五言绝句往他脑子里塞。
伊芙琳，你也不怕他哪天一张嘴，管街角卖热狗的黑人大叔叫‘店家’？”
伊芙琳捧着温热的玻璃杯，小口啜饮着。
听了这话，她斜斜地睨了陆深一眼。
眼眸里浮起狡黠的笑意，
“这有什么不好？英文固然是这个时代的通行货币，可中文……中文是装在精金匣子里的诗。”
她放下水杯，赤着脚走到床边，像是一只轻盈的白鹿般跃上了柔软的床褥。
她没有规规矩矩地躺下，而是半跪在陆深身侧，伸出两条温凉柔软的藕臂，自然依赖地环住了丈夫的脖颈，将整张脸颊轻轻贴在了他颈项间温热的皮肤上。
“再说了……”她的声音压得很低，带着一丝如同丝绸滑过琴弦般的呢喃，“因为这种文化，教育出了你这么一个优秀的人呀。”
陆深胸口深处那块常年被冰封的坚硬甲胄，在这一刹那，仿佛被春水轻轻撞开了一道细微的裂痕。
他伸出手臂，将这个在这些年里用虔诚的姿态融入自己生命骨血的姑娘，紧紧地用力地嵌进了自己的怀抱里。
当年，所有人都以为她对汉语的狂热，不过是一场白人名媛为了俘获AIC陆主任而展开的浪漫狩猎。
可谁也没想到，这场狩猎在走入婚姻的殿堂之后，不仅没有冷却，反而在岁月的沉淀里愈发深邃。
为了读懂陆深偶尔吐出的零星方言，为了看懂书房里那些纸页泛黄的线装典籍，这些年里，她像一个苦行僧般，硬生生啃下了两任来自哥伦比亚大学东亚系的中文老先生。
从最初那个把“平仄”读成“苹果”的洋妞，蜕变到如今甚至能在灯下通读《古文观止》的学者，个中花费的心力与汗水，陆深比任何人都看得真切。
伊芙琳的唇瓣微凉，轻轻在陆深的耳垂和脖颈上印下了一个个细碎的吻。
随后，她顺从地滑了下来，整个人趴伏在陆深宽阔结实的胸膛上，如瀑的长发凌乱地散落在深蓝色的床单上，宛如一幅在雪夜里悄然铺展的工笔画。
窗外的风声呜咽着，掠过庄园屋顶高耸的避雷针，发出沉闷的低吼。
伊芙琳伸出指尖，漫不经心却地在陆深的睡衣胸口画着圈，声音轻柔得像是从梦境边缘飘过来的游丝，
“陆老师……今晚学生想给您汇报一下最近的学习进度，您准许吗？”
陆深哑然失笑，伸出修长温热的手掌，轻缓地穿过她柔软的发丝，顺着那优美背脊的弧线，一下一下地替她梳理着散乱的长发，
“伊芙琳同学，洗耳恭听。
中情局的审讯室都没你这么有仪式感。”
伊芙琳轻轻咬了咬他的下巴，随后抬起头，那张精致的面孔在暖黄的床头灯下泛着微红的晕光。
她收起了方才的娇憨，神情变得认真，甚至透着种在大学学术报告厅里才会出现的庄严，
“说真的，陆……
这些年来，我顺着太平洋那边现如今推行的那些义务教育语文教材，从小学一年级一直读到了初中、高中。
我越看，心里越有种难以言喻的震惊。
他们正在做的事情……当真是了不起到了极点。”
陆深抚摸着她发丝的手指微微顿了顿，眼底闪过一丝好奇：
“哦？”
伊芙琳换了个姿势。
她双肘支在陆深的胸膛上，手掌托着微红的面颊，眸子里倒映着昏黄的灯火，流转着孩童发现宝藏般的纯澈光彩，
“我以前总以为，世界上所有大众化的基础教育，本质上都是工业文明的流水线工装——
教你算术，是为了让你去记账；教你文法，是为了让你能看懂工厂的操作手册；教你公民常识，是为了让你在四年一次的大选里听懂政客的脱口秀。
但在那些课本里……我看到的完全不是这回事。”
伊芙琳的声音放得极缓，像是在舌尖上细细咂摸着陈年老茶的回甘，
“那些被印在粗糙纸页上的文字，并不只是一堆用来默写，应付考试的铅字。
它是把一个民族在数千年时间长河里大浪淘沙留下来的思想、风骨、审美与胸襟，拆成了一页一页清浅的砖瓦，铺进了每一个普通孩子的必经之路上。
不用高昂的学费，不用出身上流社会的引荐信，更不需要家族几代人的马场与银器来装点。
只要你背着书包走进那间哪怕漏雨的乡村课堂，翻开书，那些原本属于文明最顶层的精神火种，就会随着清晨的朗朗读书声，一字一句，直接融进骨血里。”
陆深静静地注视着伊芙琳，眼底的轻戏慢慢敛去，