“早些年做什么？”
“在油漆厂干活。”
林长生继续问道：“干了几年？”
“三十年。”
诊室里忽然安静下来。
韩笑立刻翻开病历，重新记录职业史。
蒋立民本人却没有意识到问题。
“我们那厂子后来办了职工学校，我文化还行，厂里就让我教安全生产和文化课。”
“你真正脱离车间是什么时候？”
“退休前两年。”
“之前接触过哪些东西？”
蒋立民努力回忆。
“油漆，稀释剂，清洗液，还有一些调色用的料。”
“车间通风怎么样？”
“冬天基本不开窗，味道大得能熏流眼泪。”
“防护呢？”
“早些年没有，后来发过口罩，但普通口罩戴久了闷，很多人都不愿意用。”
林长生又问道：“你最初发病时，有没有头晕，失眠，记忆力下降，手脚麻木？”
蒋立民慢慢抬起头。
“有。”
“先出现的是麻木，还是肌无力？”
“麻木。”
“肌肉跳动明显吗？”
“不明显，只是偶尔抽一下。”
“吞咽呛咳有没有持续加重？”
“没有，吃饭一直还行。”
林长生将最上方的渐冻症诊断书推到一旁。
“你的四肢萎缩走向不符合渐冻症的典型规律。”
秋芳整个人僵住了。
“林医生，您是什么意思？”
“目前更像长期接触有机溶剂后造成的周围神经损伤。”
“不是渐冻症？”
“现有表现不支持直接把你判成渐冻症。”
蒋立民盯着林长生，嘴唇开始发抖。
秋芳一把抓住桌沿。
“那还能治吗？”
“先完善有机溶剂代谢物、肝肾功能、神经传导和职业暴露相关检查。”
“我问的是还能不能治。”
女人几乎是在哀求。
林长生看着她。
“如果最终证实是慢性有机溶剂中毒，它不是绝症。”
秋芳的膝盖一下软了。
韩笑眼疾手快扶住她，可她还是顺着桌边瘫坐在地。
女人用手捂住脸，压抑两年多的哭声瞬间冲了出来。
“不是绝症。”
“他不是等死。”
“我们家老蒋不用等死了。”
蒋立民坐在轮椅里，眼眶通红，却不敢相信。
“林医生，三家医院都说高度疑似。”
“高度疑似不是确诊。”
“他们做了那么多检查。”
“检查能看见神经受损，却不会主动替你补上被漏掉的三十年职业史。”
林长生把散乱的报告重新整理好。
“渐冻症需要排除多种可治疗疾病，你的职业暴露史本该在第一次就被详细询问。”
蒋立民的手指在轮椅扶手上轻轻颤动。
“如果真是中毒，我还能站起来吗？”
“我只能告诉你有治疗和恢复的机会，不能保证恢复到发病前。”
“有机会就够了。”
秋芳扶着韩笑站起来，眼泪依旧不停地往下掉。
“只要不是等死，哪怕每天练一百遍，一千遍，我们都认。”
林长生开出检查单。
“今天先住院，停止所有来历不明的保健品。”
“以前治疗渐冻症的药呢？”
“暂时不要自己停，等检查结果出来再由神经内科联合调整。”
蒋立民接过单子，望着上面的职业病相关检查项目。
他沉默许久，忽然低声问道：“如果医院当年多问一句，我是不是就不会拖这么久？”
林长生没有替任何人下结论。
“现在问出来，也不算太晚。”
蒋立民慢慢闭上眼。
那张被三家医院反复盖章的绝症判决，终于第一次出现了裂口。