高成礼甚至从布包最底层翻出一张发黄的车间领料单。
上面列着甲苯、二甲苯和多种清洗溶剂。
“这东西有用吗？”
韩笑接过后立刻装入透明文件袋。
“非常有用。”
高成礼看着那张纸，神情复杂。
“我本来留着是想证明自己干满了年限。”
“没想到现在还得靠它证明自己吸过什么。”
检查持续了整整两天。
最终结果显示，六人中有四人存在不同程度的职业暴露相关神经损伤。
高成礼与吴庆山属于中度。
张福海存在神经系统与肝脏代谢双重损害。
孙保国的视神经损伤也与长期溶剂接触高度相关。
赵玉林和罗启发则不满足职业中毒诊断证据，主要问题分别来自骨关节压迫与自身基础疾病。
结果公布时，六名老人都坐在小会议室里。
高成礼先问道：“没查出来的两个，是不是就不管了？”
“照样治他们原来的病。”
林长生看向众人。
“职业史重要，但不能把它当成新的万能标签。”
赵玉林松了一口气。
罗启发小声问道：“那酒真得停？”
“你可以不停。”
罗启发眼睛一亮。
“等手抖得端不住杯子，自然就停了。”
会议室里再次响起笑声。
高成礼笑了两下，眼眶却红了。
“林医生，我们四个能恢复多少？”
“轻重不同，不能一起回答。”
林长生将四人的方案分别推过去。
高成礼先进行代谢支持和针灸。
吴庆山需要同步排除颈椎压迫，再针对手部残存神经功能训练。
张福海暂缓强刺激治疗，先降低肝脏负担。
孙保国的视神经损伤时间最长，治疗目标以阻止继续恶化为主。
“我不保证谁能完全恢复。”
“但至少你们现在知道病从哪里来。”
吴庆山低头看着自己的手。
“以前他们说我就是颈椎不好。”
“做了两次手术，还是越来越没劲。”
“如果早查十年呢？”
林长生沉默片刻。
“可能会比现在好。”
这句话没有安慰成分。
四名老人却听懂了其中的分量。
病不是突然出现的。
他们曾经一次次头晕，一次次手麻，一次次在体检表上看见异常。
可厂里说不影响干活，医院说回去观察，他们自己也觉得忍忍就过去了。
最后厂子倒闭，人散了，症状却留在了身体里。
当天，高成礼把检查结果发进旧工友群。
沉寂多年的群彻底炸开。
有人发出自己发抖的手。
有人上传看不清字的体检报告。
还有一名已经去世工人的儿子询问，父亲生前不明原因瘫痪是否也与工厂有关。
同一时间，网络上出现一个新话题。
“你被职业病毁了吗？”
最初只是红星油漆厂工友的经历分享。
很快，喷漆工、矿工、电焊工、印刷工和家具厂工人纷纷留下自己的故事。
大量蓝领工人第一次发现，那些被归咎于年龄、劳累和体质差的慢性损伤，或许从来没有被认真追查过。
清溪镇中医院的咨询电话再次被打爆。
赵广平却没有开放大规模挂号。
他让后台先增加职业史预筛表，按风险分级预约。
“不能因为热搜把所有手麻都当职业病。”
“也不能让真正的高风险人群排在凑热闹的人后面。”
林长生看完流程，只改了一处。
预筛表原本只问最近一份工作。
他把范围改成了完整职业经历。
“毒不会因为工厂倒闭，就从人身体里一起注销。”