“周爷爷，这里是医院。”
老人根本听不见。
“小方，别睡。”
“我背你走。”
他喊了几声，呼吸再次急促。
林长生过来复查，为他施针辅助宣肺醒神。
银针落下后，老人紧绷的手慢慢松开。
嘴里却仍念着那个名字。
“小方。”
韩笑站在床尾。
“会不会是家属？”
赵广平翻看档案。
周卫国父母早逝，没有亲生子女，妻子去世后一直独居。
登记的紧急联系人是邻居李婶。
“查一下退伍档案。”
第二天，老人炎症指标仍高，血压却不再继续下降。
经过营养支持，他的手脚开始回温。
林长生检查褥疮。
“坏死组织要分次清理，不能一次下手太重。”
方锐问道：“药浴能不能用？”
“全身状态没稳住，先做局部湿敷。”
林长生让韩笑准备药浴术所需的外用药液。
药方以清热解毒、活血生肌为主。
灵泉药性不能直接暴露，他只在基础药液中加入极少量经过处理的药材提取液。
温热药液浸润纱布，覆盖在清创后的创面周围。
用药范围与时间都被严格记录。
第三天，周卫国终于短暂睁开眼。
他盯着天花板看了很久。
“这是哪儿？”
“清溪镇中医院。”
韩笑俯身问道：“您还记得自己叫什么吗？”
“周卫国。”
“知道为什么住院吗？”
老人摇头。
“我得回去。”
“您肺部感染，还不能走。”
周卫国试着撑起身体，连肩膀都抬不起来。
他沉默片刻。
“住院多少钱？”
“先治病。”
“我没钱。”
“有医保和救助政策。”
“别救助我。”
老人声音虚弱，态度却很固执。
“把钱留给娃娃。”
林长生端着药走进来。
“不喝药就把床位让给别人？”
周卫国看向他。
“你是医生？”
“你是患者。”
“我身体我知道。”
“你知道还能烧到四十度倒在床边？”
周卫国被堵得说不出话。
林长生把药递过去。
“喝。”
老人皱着眉喝完，苦得脸都缩在一起。
“这比当年野菜汤还难喝。”
“能嫌苦，说明死不了。”
周卫国喘了口气，忽然问道：“小方来了吗？”
韩笑立刻追问。
“小方是谁？”
老人眼神变得恍惚。
“我的兵。”
“他叫什么名字？”
“方承渝。”
“哪里人？”
“青坪县，大柳村。”
周卫国断断续续说出一支部队番号，又报了一个五十年前的通信地址。
他说到最后，眼角慢慢湿了。
“那年过河，他腿上挨了一块弹片。”
“我把他背到后面，自己又调走了。”
“后来有人说他牺牲了，也有人说没死。”
老人抓住被角。
“我找了五十年。”
韩笑把每个信息都记下来。
当天，她联系县退伍军人事务部门，请求协助核查。
旧番号几经调整，青坪县也在多年前改过行政区划。
大柳村同名地点更有三个。
工作人员没有保证一定能找到。
“时间太久了，姓名也可能重名。”
韩笑看向病床。
周卫国又睡着了，嘴里还在轻声念着小方。
“麻烦尽量查。”
“老人可能等不了太久。”