“去了，怎么没去，药也吃了，针也扎了，现在不还是走不动？”
潘启林没有急着评价，只顺着问起费用、来往次数，以及目前还缺不缺后续治疗的钱。
电话那头，何志斌渐渐沉默。
钱当然缺。
这几个月，他请了不少假，老人需要照料，家里积蓄也薄了。
最初去清溪镇时，他以为只要找到林长生，事情总会有转机。
可希望拖得越久，心里的怨气也越重。
“你们问这些，想干什么？”
“帮助确实遇到困难的家庭，把真实情况说出来。”
潘启林照着孟泰山写在纸上的几句话，慢慢往下说。
“如果愿意公开维权，有社会资助可以帮你解决一部分后续费用。”
何志斌握紧了手机。
“多少？”
“八万。”
屋里传来父亲挪动拐杖的声音，何志斌下意识走远了两步。
八万元，足够让他暂时不必为每一笔支出发愁。
可他仍然记得，初诊时林长生讲过，老人的情况严重，保守治疗不能保证恢复，必要时需要置换。
“医院当时让我签过东西。”
孟泰山在旁边抬了抬手，示意潘启林继续。
“签字也不代表你不能投诉。”
这句话本身没有错。
可紧接着，潘启林便把话锋转向了另一个方向。
“网友不会一页一页看那些文件，先把最直观的情况发出来，让大家知道老人还在受苦。”
“钱花了，人没好，这总是真的吧？”
何志斌没有立即回答。
对方又提出，可以替他整理文章，但所有照片都必须由他本人提供。
病历封面，缴费单，老人行动困难的视频。
至于曾经好转的随访记录，对方一句都没问。
何志斌隐约觉得不对，却又舍不得挂断电话。
“我父亲还有别的病。”
“那些太专业，文章先别写复杂，写多了反而没人看。”
这句话落下，孟泰山终于向后一靠，脸上有了几天来第一点笑意。
当天下午，何志斌的账户收到一笔三万元转款。
备注是患者援助。
随后发来的聊天消息，却把余下五万元与文章发布、配合采访联系在了一起。
何志斌盯着转账页面看了很久，最终把手机锁上。
他没有告诉父亲。
当晚，一篇长文的初稿发到了他的手机上。
标题十分刺眼。
被神医耽误的三个月，我父亲再也走不动了。
文章里夹杂着他没说过的句子，比如保证有效，比如反复劝着继续花钱，比如越治越坏。
何志斌提出了两处修改意见。
潘启林很快回复，语气依旧温和。
“这是帮助公众理解，不是让你编造病人。”
“核心事实没变，人确实没治好。”
深夜，孟泰山收到定稿。
他把林长生那份承认医学局限的声明翻出来，看了一遍，又把长文转给潘启林。
“明早发。”
清溪镇的灯，此时也还亮着。
赵广平正在核对热线记录，韩笑整理着没回复完的求医信。
林长生翻完最后一份病历，把保温杯放到了桌边。
第二天，是热搜发酵的第五天。
上午七点四十分，何志斌按下了发布。
不到半小时，评论区便涌入了一批措辞相近的账号。
“神话终于破了！”
“敢不敢把失败病例也拿出来看看？”