她已经将高危患者按照职业分成油漆、粉尘、焊接和化工四组，却发现各组人数差异很大。
林长生要求她把不同工种的暴露年限、工作环境和既往检查情况全部拆开。
“师父，这样一来表格会变得特别复杂。”
“复杂不等于混乱。”
林长生把她的表格重新分成三层。
第一层是筛查对象的基本信息，第二层是职业暴露情况，第三层是症状和检查结果。
“你不能把所有结果揉成一个比例。”
“如果油漆工人的异常率高，粉尘工人的异常率低，你就要让读者看见差异在哪里。”
韩笑一边记录，一边小声问道：“那对照组怎么补？”
“先查同一时期参加常规体检、但没有明显职业暴露的人群。”
韩笑愣了一下。
“医院那边有体检档案，不过资料不一定完整。”
“资料不完整，就说明限制。”
林长生语气平淡。
“不能为了让数据漂亮，假装所有资料都齐全。”
韩笑立刻去联系体检中心。
凌晨两点，三个人都已经没有了最初的困意。
沈若晴删掉了大半结论，重新补充治疗边界。
江一帆把术后并发症和失访情况单独列成表格。
韩笑则将职业暴露、筛查结果和对照人群重新编码。
林长生始终坐在旁边，没有替他们敲键盘，却会在每个关键段落停下来询问一句。
“这句话的依据是什么？”
“这个数字从哪张表来？”
“为什么把这一例算进来？”
“如果患者没有完成随访，你准备怎么写？”
三个人一次次打开原始资料，又一次次修改正文。
凌晨三点半，沈若晴完成了方法部分。
她把文档递给林长生。
林长生看了两分钟，在其中一段下面画出一道横线。
“这里还不行。”
沈若晴有些崩溃：“又怎么了？”
“你写患者功能明显改善，可你的评估工具前后不一致。”
“第一次用的是面部功能评分，第二次用的是患者自述，不能直接比较。”
沈若晴盯着那句话，整个人安静下来。
过了片刻，她把“明显改善”改成了“患者自述改善，客观评分变化有限”。
林长生这才点头。
“这句话比原来诚实。”
天快亮的时候，三份论文终于完成了第一轮重写。
林长生从头到尾重新看了一遍，仍然改了几处措辞，却没有再要求推翻结构。
他在三份稿件最后签下名字。
“可以进入内部审核。”
三个人趴在桌边，几乎同时松了一口气。
韩笑揉着发酸的眼睛，低声说道：“师父，我以前一直觉得论文就是把做过的事写出来。”
“现在知道了？”
林长生合上稿子。
“论文是把你做过的事，按照别人能复核的方式写出来。”
窗外已经泛起灰白的天光。