“享知，老同学了，不跟你客气。我儿子小宝，在县里开小吃店，你知道吧？他那个店，位置偏，生意不温不火。我想着——你们家的桃酥、酥饼，在省城卖得那么好，在县里肯定也能卖。你给他批个价，他在店里卖——卖好了，也是给你们家多打一条路。你说——行不行？“
李享知没立刻回答。他端起搪瓷杯，喝了一口水，然后看着周德才。
“老周，你儿子那个店——小吃店，卖包子、油条、豆浆。桃酥和酥饼——跟包子、油条放在一起卖，合适吗？桃酥是糕点，讲究的是干净、新鲜、包装完整。包子是热食，油大，味道重。桃酥放在包子旁边，吸了油味，味道就变了。味道变了，顾客吃着不好吃——砸的是李记的牌子。“
周德才脸上的笑淡了一点，可还没消失。他往前凑了凑，压低声音：“享知，这个你放心——我让小宝把桃酥单独摆，离包子远一点。不串味。你放心，我儿子办事，我盯着。“
“还有——“李享知继续说，“你儿子那个店，有进货记录吗？有退换制度吗？顾客买了桃酥，回去发现有问题——怎么退？退给谁？拿什么凭证退？“
周德才的笑彻底没了。他靠在椅背上，两只手交叉在胸前，看着李享知。这一眼，跟刚才不一样了。刚才那一眼是“老同学叙旧“，这一眼是“你什么意思“。
“享知，你这话我就不爱听了。我儿子开个小吃店，做了五六年了，街坊邻居都认识他。顾客买了东西，有问题——拿回来，他二话不说就退。他一向是靠口碑做生意的——口碑，比什么凭证都管用。“
“口碑，是跟人之间的信任。“李享知说，“可李记的货，不是哪一个店的口碑，是''李记''这个牌子。牌子，不是靠口碑撑的，是靠凭证撑的。上一批货，哪天出的，谁做的，谁送的，谁卖的——每一步都有记录。顾客退回来，我对得上批次号，我就退。对不上，我不退。这个规矩——不是对你儿子一个人，是对所有卖李记货的人。供销社守这个规矩，省城的个体户守这个规矩，你儿子也得守这个规矩。守规矩，我批价。不守规矩——你是我老同学，我可以请你喝酒，可我不能把牌子砸在你手里。“
周德才没说话。他盯着李享知，盯了很久。他大概在算——这个老同学，以前不是这样的。以前李享知是个好说话的人——谁找他帮忙，他都会帮。批条子、找渠道、搭关系——从来不说“不“。可现在不一样了。现在的李享知，嘴上说着“老同学“，可话说出来——一句比一句硬。硬得不是“不给我面子“，是“面子不在规矩里“。规矩里面，没有面子。
周德才站起来，把桌上的两瓶汾酒拿起来，拎在手里。他看了一眼李享知，嘴角动了动，大概想说点什么——“你变了““你有钱了就不认人了““我看你能走多远“——可这些话，他都没说。他只是拎着酒，转身走了。走到门口的时候，他停了一下，没回头，说了一句。
“享知，我帮过你。你记不记得——不重要了。“
门关上了。堂屋里静了一瞬。李享知坐在桌边，端着搪瓷杯，杯里的水没动。他盯着那扇关上的门，盯了很久。周德才最后那句话——“我帮过你，你记不记得——不重要了。“不是不重要了，是“太重了“。重到周德才拎着它来，想让李享知用“规矩“换“人情“。可李享知没换。不是忘了周德才帮过他，而是——人情是欠给周德才的，不是欠给周德才儿子的。周德才帮过他，他记着。可周德才不能拿“我帮过你“来压“我家规矩“。压了，规矩就破了。规矩破了，刘三的后面还有李三、王三、张四——每一个都拎着“我帮过你“来敲门。门开了，规矩就碎了。规矩碎了，生意就散了。
小军从墙边站起来，走到他爸跟前。
“爸，周德才那句话——''我帮过你，你记不记得——不重要了''。他说的是气话，可气话里有真东西。他帮过你，这是事实。你欠他一份人情，这也是事实。可你不拿人情换规矩——这也是事实。三个事实，哪一个最重要？“
“第三个。“李享知说，“规矩最重要。人情是两个人的事，规矩是所有人的事。今天周德才用''我帮过你''来压规矩——我要是松口了，明天刘三、王三、李四，全拎着''我帮过你''来敲门。门开了，规矩就碎了。规矩碎了，你哥的车间标准化、你姐的账本、你画的配送路线图、墙上那十二条规矩——全碎了。一个人的面子，换所有人的规矩——不值。“
“那周德才那边——“
“以后再说。他要是想不通，我请他喝酒，慢慢说。他要是想通了——他还会回来的。老同学，不是做一次生意就断了。断了，说明不是老同学。是老同学，断不了。“
小军点了点头，没再问了。他回到墙边，继续画配送路线图。可手里的笔慢了——不是在画图，是在想。他爸说的“一个人的面子，换所有人的规矩——不值“——这句话，表面上是说给周德才听的，实际上是说给所有人听的。包括他自己。他自己，在三个月前，也是一个拎着人情去敲门的人——他拎着郭姐的信任，在省城跑渠道。可郭姐的信任，不是人情——是“你能按规矩交货“。规矩，比人情硬。人情是软的，可以弯。规矩是硬的，不能弯。李记的护城河，不是靠人情垒起来的，是靠规矩垒起来的。规矩垒起来的护城河，谁也打不穿。
刘三和周德才走了之后，消息传出去了。
传得很快。县城不大，做生意的圈子里，谁家出了什么事，一天之内全知道了。刘三回去之后，把李享知说的“你守规矩，我批价；你不守规矩，我赔不起你的面子“传给了他舅老赵。老赵听完，没说话，挂了电话。周德才回去之后，把李享知说的“你是我老同学，我可以请你喝酒，可我不能把牌子砸在你手里“传给了几个共同的老同学。老同学们听完，有的沉默，有的摇头，有的叹气。
沉默的人在想——李享知变了，变硬了。以前低头抬头都能说上话，现在说不上话了。摇头的人在算——李享知这条路，走不通了。以前能靠人情搭关系，现在搭不上了。叹气的人在感慨——李享知不是不认人，是认规矩。规矩比人大，是李记的规矩比人大。再大的人情，也大不过李记的规矩。