合同签了之后第五天，省城第二食品厂的第一批订单就来了——五百箱桃酥，三天后交货。五百箱，是李记以前一个月的出货量，现在三天就要交。小龙在车间里盯了三天。从油锅到面缸，从烤炉到包装台，每一道工序他都亲自盯着。油温一百八十度，他拿温度计测温；酥皮六层，他一层层剥开检查；封签的位置，他拿尺子量。三天，他睡了不到十个钟头。眼睛里全是血丝，可眼神是亮的——不是“累“，是“绷“。绷着，因为这是第一单——第一单，不能出岔子。出了岔子，不光李记的脸丢光，他爸在合同上签的字也白签了。
第三天下午，五百箱桃酥全部装好，每一箱都贴了日期标签，封口处贴了封签，封签上盖了木戳。小龙亲自验了最后一箱，确认批次号、生产日期、封签、木戳——一样不少。他签了字，在出货单上写上“李小龙，验收合格“。然后他站在车间门口，看着工人把五百箱桃酥搬上货车，货车发动，往省城开去。
货走了之后，小龙回到车间，在车间标准化记录本上写了一行字：“1985年2月8日，省二食品厂首批订单，五百箱，全部验收合格。“写完之后，他把记录本合上，靠在椅子上，闭上了眼睛。他大概想睡一会儿，可没睡着——脑子里还在转。五百箱，三天，赶出来了。赶出来了，可他总觉得哪里不对劲。不是“做错了“，是“太快了“。太快了，就容易漏。漏了什么？他一时想不起来。想不起来，就更睡不着。
第四天早上，电话响了。李享知接的电话。电话那头是马国良的声音，声音不大，可语气很急。
“李哥，出事了。你们家的货，昨天到了我们中心仓库，今天早上开封的时候，发现有一批货的封签——不对。封签上盖的木戳，是''李记''，可封签下面的日期标签——日期不对。日期标签上写的是''1985年3月1日''。今天是2月12号——你家的货，生产日期怎么可能比今天还晚？这不是小事——我们这边验货的人，当场就把这批货扣下了。扣了大概六十箱。其余的四百四十箱，还在走流程，可要是传出去——你们家的货，日期标签有问题，谁敢卖？“
李享知听完，没说话。他握着话筒的手，指节有点发白。他沉默了几秒，然后说了一句：“马科长，货先扣着。我马上过来。“
他挂了电话，转身看着小龙。小龙已经从椅子上站起来了，脸色发白。他刚才听见了——“日期标签不对“。“日期标签上写的是''1985年3月1日''“——三月一号，比今天晚了半个多月。这不是“写错了“，是“贴错了“。贴错了标签，把别的批次的标签贴到了这批货上。可问题是——这一批五百箱，是专门为省二食品厂做的，从头到尾都是新货，根本不存在“别的批次“——除非有人在包装的时候，拿错了标签。
“爸，我去查。“小龙说，声音有点哑。
“查什么？“
“查——标签怎么回事。我们家的日期标签，是手写的——每一张标签，都是小芳写好之后，交给包装工贴的。包装工贴的时候，是从小芳那里拿的标签，不是自己写的。标签拿错了——要么是小芳写错了，要么是包装工拿错了。不管是哪一种——都是我的问题。车间归我管，包装归我管——标签贴错了，就是我没管好。“
李享知没说话。他走到灶台前，端起搪瓷杯，喝了一口水。水是凉的，他没在意。他喝完水，把杯子搁下，然后走到墙边，看着那十六条规矩。他看了很久，然后转过身，看着小龙。
“不是你一个人的问题。是系统的问题。标签是手写的——手写，就可能写错。标签是手工贴的——手工贴，就可能贴错。写错，贴错——都是''人''的问题。人，是会犯错的。系统，才不会犯错。咱们家的系统，还没有做到''人不会犯错''——这就是漏洞。漏洞，不是今天才有的，是一直都有的。只不过今天，这个漏洞被捅出来了。“
他走到车间门口，把车间里的工人全部叫出来，在堂屋里站成一排。四个工人，加上小龙、小芳、小军——七个人，站在十六条规矩前面。李享知站在他们面前，手里拿着一个桃酥包装袋——封签上盖着“李记“的木戳，日期标签上写着“1985年3月1日“。
“这个标签——“他把包装袋举起来，让所有人看，“上面的日期，错了。今天是2月12号，标签上写的是3月1号。差了半个多月。这个标签，是谁贴的？“
一个叫小周的包装工站出来了。小周二十出头，去年秋天进的车间，手脚麻利，可有时候粗心。他低着头，脸涨得通红。
“李叔，是我贴的。我那天——包装台上堆了好几摞标签，我拿的时候没细看，拿错了。我真不是故意的——“
“我知道你不是故意的。“李享知说，声音不大，可每个字都咬得很实，“可你不是故意的——不等于没错。你贴错了一张标签，六十箱货被扣在省城。这六十箱货，值多少钱？一箱批发价一块二，六十箱七十二块。七十二块，是你两个月的工资。可这七十二块，不是最要紧的。最要紧的是——省城第二食品厂的人，现在在想什么？他们在想——''李记的货，连日期标签都能贴错，其他东西还能信吗？''你贴错了一张标签，毁的是李记的信誉。信誉，不是七十二块能买回来的。“