二月下旬的一个下午，王晓雨又来了。
她来的时候，跟之前几次都不一样。之前几次，她是“有事“——有求于人，有债要谈，有情要还。今天，她是什么事都没有，就这么来了。穿了一件洗得发白的蓝布棉袄，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个布袋，布袋里装着几个橘子。她站在院门口，不敲门，也不喊人，就那么站着，好像她不是“来“的，是“回来“的。回来，不是回“家“——是回“位置“。位置，是她以前在这个家里站过的位置。那个位置，她不在了，可她觉得，她还有资格回来。
李享知正在堂屋里看小芳新更新的资金测算表，抬头看见了她。他愣了一下，然后把笔搁下，站起来，走到院门口。
“你来了。“他说，声音不大，不冷，也不热。冷，是“不欢迎“。热，是“还有情“。不冷不热，是“你是你，我是我“。你是你，我是我——就是“边界“。边界，不是墙，是线。墙，是挡人的。线，是告诉你——“这边是我的，那边是你的。我的，你不能进来。你的，我不去碰。“
王晓雨站在院门口，没进来。她大概在等——等他让她进来，等他给她倒水，等他说“进来坐“。可她等了一会儿，他没说。没说，她就知道——“进来坐“这句话，已经没有了。没有了，不是因为“关系不好“，是因为“边界已经划了“。边界划了，就不能随便进。不能随便进，她只能站在门口。
“我来，不是有事。“她开口了，声音不大，可每个字都带着一种“你应该懂“的意味，“我就是来看看你。看看孩子们。听说——你们家最近生意做得不错，省城都铺开了。小军一个人跑省城，小龙管车间，小芳管账——三个孩子，都能独当一面了。你——辛苦了。把孩子们养大，养得这么好，不容易。“
李享知没说话。他站在院门口，看着她。他在等——等她说完。说完之后，她就会说出今天真正想说的话。前面的话，都是铺垫。铺垫，不是“关心“，是“打开局面“。打开局面，是为了后面的话，更好说出口。更好说出口，是因为“难说“。难说，是因为“不好开口“。不好开口，是因为“你知道我不该说，可我还是想试一下“。
果然，王晓雨沉默了一会儿，然后说出了那句话。
“享知，我在想——咱们，是不是还能一起过？孩子们都大了，不用操心了。咱们，也老了。老了，就该有个伴。伴，不是图什么——就是图个''一起''。一起吃饭，一起说话，一起过日子。你一个人，我也一个人。咱们——不正好吗？你以前说过，等孩子们大了，你就有空了。现在，孩子们大了，你也有空了。是不是——咱们把以前的事，翻过去，重新开始？“
她说完，看着他。她的眼神，不是“恳求“，是“期待“。期待什么？期待他说“好“。可她知道，他不会说“好“。可她还是要问——不是因为“有希望“，是因为“不甘心“。不甘心，是因为“欠的“。欠的，不是钱，是“前世“。前世，她欠他的。这一世，她还想还。她想还，可他不要了。不要了，不是因为“不稀罕“——是因为“不需要了“。不需要了，是因为“消化了“。消化了，是因为“翻篇了“。翻篇了，是因为“往事，已经过去了“。过去了，就不能再回来。回来了，也不是原来的样子了。
李享知看着她，看了很久。然后，他说了一句话。声音不大，可每个字都像钉子一样钉在地上。
“晓雨，你说的——''一起吃饭，一起说话，一起过日子''。听起来，很简单。可简单的事，最难做。难做，不是因为''不好''——是因为''不合适''。不合适，不是你的问题，也不是我的问题——是''咱们的方向，不一样了''。你的方向，是''找个伴''。我的方向，是''把家业传给孩子们''。两个方向，不一样。不一样，就是岔路。岔路，不是不能走——是走了，越走越远。越走越远，最后还是会分开。分开了，伤害更大。更大，不如现在就不走。不走，不是''不愿意''——是''不折腾''。不折腾，对你是好，对我也是好，对孩子们更是好。孩子们，好不容易把家业撑起来了。他们撑起来了，我就不能让他们再分心。分心，是''内耗''。内耗，是''家业最大的敌人''。敌人，不是我一个人的——是全家人的。我不能为了一句话，给全家人招来一个敌人。“