晚上七点十二，李博站在我家门口，手里攥着两张打印出来的简历，纸边都被他捏软了。
我刚从阳台收床单回来，床单还带着一点洗衣液味。
我先看他脚边。
“没带项目书吧？”
“没带。”
“路演PPT呢？”
“也没带。”
“那行，今天至少不用担心你把自己包装上市。”
李博没笑。
他低头换鞋，鞋尖在门垫上蹭了两下。
“哥，我有点慌。”
“明天下午才面试。”
“就是因为明天下午。”
他进门，站在客厅里没坐。
茶几上摆着我妈留下的洗衣液、衣夹和一卷垃圾袋。阳台那头晾着刚洗好的床单，厨房里还有半锅昨晚剩下的鲫鱼炖豆腐。
李博看了一圈。
“你这新家……怎么一半像样，一半像刚从仓库搬出来？”
“正常。”我说，“人先住进来，东西慢慢补。”
“杯子呢？”
“没买。”
“你平时喝水用什么？”
“纸杯。”
李博看着我放在桌上的一摞一次性纸杯，嘴张了张，最后只说：“挺环保。”
“用完扔，省得洗。”
“你这逻辑跟便利店饭盒一样。”
我把他手里的简历抽过来，摊在茶几上。
第一页最上面一行写得很大。
个人优势：具备本地生活项目操盘经验，熟悉资源整合、商业谈判及项目落地。
我盯着“操盘经验”四个字看了两秒，拿笔划了一道。
“这个删。”
李博立刻伸手。
“哥，这句不写，简历还有什么能看？”
“你先说说，你操盘过什么。”
“我……我跟过项目。”
“跟谁？”
“跟邵子昂他们那边——”
他说到一半，自己停了。
我把笔放下。
“那不是你干成的项目。”
“我知道。”
“你写上去，人家要是问你：预算怎么拆，团购怎么挂，后台怎么结，退款谁接，商家不配合怎么办——你怎么答？”
李博没说话。
他坐到沙发边上，手指在裤子上搓了两下。
“可我真干过的那些，太普通了。”
“运营助理招的就是干普通活的人。”我说，“你一上来写资源整合，人家还以为你要把卖场经理换掉。”
李博扯了下嘴角。
“我以前总觉得简历写得普通，HR根本不会看。”
“写太大，HR看了更要问。”
我把电脑打开。
“你以前那家短视频公司，具体都做过什么？别说拍视频。说你拍过谁、怎么拍、拍完谁发、数据谁抄。”
李博想了一会儿。
“给三家餐馆拍过探店视频。”
“哪几家？”
“一家烧烤店，一家川菜馆，还有一家卖早点的。”
“团购呢？”
“烧烤店上过两次。第一次套餐图传错了，后来我重新换的。还有店员不会核销，我跟着同事去过，教他们扫码。”
“数据呢？”
“每周做播放量、点赞、评论、私信，还有团购下单。没人回的私信得单独挑出来，发给店里。”
我敲着键盘，把他说的话改成几行。
【表情】
协助本地餐饮门店短视频拍摄、剪辑与账号发布；
【表情】
【表情】
参与团购商品资料整理、上架及门店核销流程沟通；
【表情】
【表情】
负责基础账号数据汇总、评论私信归类与反馈；
【表情】
【表情】
配合活动物料整理、门店现场执行跟进。
【表情】
李博凑过来看。