那张消防示意图被姜妗夹进了英语练习册里。
她整晚没敢把它留在宿舍外面。不是怕别人看见，而是怕第二天再翻时，图上那段被涂黑的走道会和昨晚的门一样，变成一句别人都说不清的“你是不是记错了”。
第二天中午，她把图带去了图书馆。
图书馆三楼靠窗的位置几乎没人坐，阳光斜照在旧复印纸上，把纸纤维里的灰点都照得清清楚楚。姜妗拿铅笔沿着那段被涂黑的走道边缘轻轻描了一圈，又用尺量了量长度，最终确认了一件事：
旧宿舍楼三层尽头，原本至少还应该多出一间寝室和一小段横向回廊。
不是传闻，也不是施工误差。
是实实在在被从公开图纸里裁掉的一块空间。
“你在看什么？”
声音从桌子对面传来。
姜妗抬头，看见一个穿纪检袖章的男生站在那儿，手里拿着一本宿舍检查登记册。他个子高，校服扣到最上面一颗，神情有种不太像学生的冷静。姜妗对他有点印象，昨晚晚自习后下楼时，她见过他和宿管阿姨站在值班室外说话。
“旧消防图。”姜妗把纸按住，没有立刻收起来，“你是学生会的？”
“纪检部，程砚。”他扫了一眼图纸，目光停在那段被涂黑的位置上，“这图你从哪儿拿的？”
不是“这图是什么”，而是“从哪儿拿的”。
姜妗敏锐地捕捉到了这点。
“宿舍旧纸盒里翻出来的。”她反问，“你认识这块地方？”
程砚没有直接答。他把登记册放到桌上，顺势坐了下来，动作看着随意，实际却像在防着她突然起身走人。
“你住旧女生楼？”
“三楼，306。”
“那就别继续查了。”
姜妗盯着他：“为什么？”
“因为你现在查到的，还只是图纸和灯。”程砚的声音很平，“真往里面走，会开始丢别的东西。”
这话和警告差不多，却又不像纯粹吓人。姜妗没有被他压住，反而更确定了一点：这个人知道的，远比周梨、赵意她们知道得多。
“你见过那间亮灯的寝室？”她问。
程砚沉默了几秒，像是在权衡该说多少。
“见过门。”
“那寝室到底存不存在？”
“存在过。”他说，“现在挂在公开楼层图上的空间里，没有它。”
这句话比直接承认更让人发凉。
姜妗把消防图摊平：“你们学校是不是删过宿舍图？”
“不是删过，是一直在改。”程砚看着那张图，“旧楼最早不是现在这个住法。后来出过事，学校把尽头那一段封了，所有涉及那间寝室的图、表、通知都陆续换了版本。新版本里它不存在，可旧楼本身没法跟着一起消失。”
“什么事？”
“你现在知道还太早。”
姜妗皱眉：“那你来找我，是想让我别问，还是想借我继续问？”
程砚终于抬眼正看她。
那眼神里有一点很短的意外，像没想到她会把话捅得这么直接。过了一会儿，他从登记册里抽出一张薄纸，推到她手边。
那是一张宿舍楼夜间巡查简表，纸很新，但栏位设置很老。左边是房号，右边是熄灯、查寝、再巡、签字几项。姜妗从上往下看，看到最下面时，心口微微一紧。