“所以第七码位不是房间号。”姜妗慢慢说，“是被安排来接住第七次筛除的那个位置。”
程砚点头：“而且是能让筛除合法化的位置。”
姜妗抬起眼，盯着桌面上那张图。东侧被删掉的边线像一道极浅的刀痕，刀口不大，却割断了整栋楼和回廊之间的真相。她忽然想到自己第一次进回廊时，灯下那种过分安静的感觉。不是因为里面没人，而是因为那里本来就是被用来完成某种动作的地方。进来的人不是“误闯”，是被系统挑出来，送到第七码位，照见、记档、移出。
“前六次失败，”她喃喃道，“那第七次是怎么稳住的？”
这一次，没有人立刻回答。
宿管阿姨的嘴唇抿了一下，周蔓则像是忽然想起什么，整个人都僵了。姜妗心里一沉，知道她们都碰到了同一个边缘，只是谁都没敢往下说。
程砚却在这时翻了一下公开图纸背面，指尖停在一处几乎看不见的红印上。
“这里。”他说。
姜妗俯身看去。
那是一个旧得发淡的校内编号，印得不完整，只剩下半截章影，像被人用力压过后又反复擦了几遍。旁边还有一行更浅的批注，墨迹被时间泡得发虚，可字形还看得清：
“第七码执行点，按原稿不得外传。”
姜妗盯着那行字，心里一点点沉下去。
“原稿里写得很明白。”她慢慢念出来，“只是学校不许学生知道。”
宿管阿姨轻轻闭了下眼，像是终于承认了什么。
“对。”她说，“原稿写得清清楚楚，清楚到你们要是现在看见，连装不知道都不行。”
周蔓的手指在桌沿轻轻发抖。她像是想把什么说完，喉咙却被卡住了似的，半晌才挤出一句：“那晚念原稿的人，念到这句的时候，停了很久。”
姜妗看她：“哪句？”
“‘第七码执行点，按原稿不得外传。’”周蔓声音轻得像要散掉，“他念完后，另一个人说了一句，‘那就把学生能看到的都改掉。’”
大厅里骤然安静下来。
这句话像一把钝刀，不快，却足够把所有之前看似合理的东西一层层刮开。改图、改规、改名、改说法，不是为了遮丑，是为了遮住“原稿”本身。因为只要学生知道原稿写了什么，就会知道第七码筛除不是误传，不是怪谈，而是一套被延续下来的制度。
姜妗抬起头，眼底发冷，却异常清醒。
“所以学校不是怕出事。”她说，“是怕我们看懂。”
程砚没说话，只把那枚备用片重新收回口袋，像在确认下一步该往哪条路上走。
周蔓站在一旁，半透明似的身影终于慢慢稳住了些。她看着姜妗，像有句话堵了很久，终于还是低声说出来：“你要是去教务处，别只找校规原稿。原稿旁边，一定还有别的东西。那晚有人说过，‘把写得太明白的那页压在最下面。’”
姜妗的心一下提起来：“最下面？”
周蔓点头：“对。因为最上面的给人看，最下面的才是真正管用的。”
姜妗没再追问。她知道现在还不是去碰那最下面的时候，可这句话已经足够把教务处那扇门往前推了半寸。原稿不只是一本规章，它和旧档柜、处分原件、住宿调整单一起，构成了学校筛除人的完整链条。只要拿到那页写得最明白的东西，他们就能把“第七码”从模糊传闻里拽出来，变成谁也否认不了的证据。
窗外天色更暗了一层，旧楼外沿的应急灯一盏盏亮起来，像夜又提前压了下来。大厅里，登记册上的纸页被风掀起一角，露出底下空白的一行。
姜妗盯着那行空白，忽然想起宿管阿姨刚才说过的话。
空着的地方，原本写过名字。
她的视线缓慢落到周蔓身上，又落回那本册子。某种几乎成型的直觉在她胸口沉沉滚动。第七码位、原稿、补签说明、空白名字，这几样东西像终于在同一张网里扣紧了边。
而那张网，正把一个个被照过的人往里收。
她伸手合上图纸，声音很轻，却像钉子落地。
“今晚先不动。”她说，“但从现在开始，教务处那份原稿，不会再只是一句传话。”
宿管阿姨看了她一眼，没有劝，也没有拦。她只是把登记册往中间推了推，像是在把门口的位置让出来。
“别等太久。”她说，“第七码一旦补齐，后面就会开始补下一轮。”
姜妗抬眼，目光越过大厅，看向旧宿舍楼尽头那条还未亮起的回廊。
她忽然觉得，那盏灯离下一次亮起已经不远了。