门上的玻璃窗一片灰白，本该照不出什么，可现在那块玻璃里，竟然隐隐映着一盏灯。
一盏本不该出现在这里的灯。
不是顶灯，也不是门里的白光，而是回廊里那种陈旧、偏黄、像随时会烧断灯丝的灯。它就在玻璃反光里一明一暗，明明灭灭，像刚刚从另一个地方跟着她们穿过来，稳稳落在现实楼道的深处。
姜妗的呼吸顿住了。
“周蔓，”她慢慢开口，“你看门上。”
周蔓抬头，只看了一眼，脸色就变了。
“那不是反光。”她声音发紧，“那是……那盏灯真的在里面。”
姜妗没说话。
她知道周蔓没看错。
那盏灯并不是在玻璃里，而是玻璃把它的存在折出来了。就像刚才那道门把白光从回廊里借到了走廊上，现在这盏灯也开始借现实的壳。它没法一下子把整条回廊搬出来，却足够在现实里留下一个投影，让谁路过，谁就先被它照上一下。
“灯跟出来了。”姜妗低声道。
周蔓愣了愣，像没完全听懂。
姜妗却已经转过身，顺着这条旧走廊往外看。远处窗户边、公告栏下、楼梯拐角，全都安静得过分，可这种安静反而让她心里发紧。她忽然意识到，这不是单点失控。第七码位一旦开双口，现实里的楼道也会跟着被照。只要那盏灯还在，哪怕只是影子，都会让整栋楼变成另一个回廊口。
“我们得先离开这层。”她说。
周蔓撑着墙站起来，脚步还是虚，但已经比刚才稳了一点。她抬眼看姜妗时，眼底浮着一点茫然的光，像刚才那场吞拽把她往前推了一截，也把某些本来就不牢的记忆磨薄了。
“姜妗。”她忽然低声说，“如果灯已经跟出来了，是不是说明白天也会亮？”
姜妗脚步一停。
这句话像一道冷线，直接从她脑子里拉过去。她想起补签原件上的预告，想起“清空走廊停留人员”，想起那句像给执行的人看的批注。学校不是只想在夜里收人，它是在试着把回廊的规则往白天延。
一旦白天也能亮，所有人都会在没防备的时候被照到。
姜妗喉咙发紧，刚要开口，背后忽然传来一阵极轻的脚步声。
不是一个人。
这次的脚步很散，轻重不一，像有人被什么东西牵着，从楼梯口一层一层往上走。姜妗和周蔓同时回头，看见走廊另一头站着一个人影，手里提着什么，反光一闪一闪，像钥匙，也像金属灯罩边缘。
那人没抬头，只站在原地，像在等她们自己认出来。
周蔓一下子白了脸，嘴唇动了动，几乎是无意识地吐出一句：“是她。”
姜妗心里一紧，刚要拉住周蔓，那人影却先一步抬起头来。
是宿管阿姨。
可又不全是她。
她今天没穿平时那件深色外套，身上只套着一件旧得发白的值夜罩衫，袖口挽着，露出手背上那道浅浅的旧疤。她手里攥着一串钥匙，钥匙尾端挂着一枚旧旧的金属牌，轻轻撞在一起，发出细小又清晰的响声。
最让姜妗背脊发凉的，是她身后那束光。
那不是楼道顶灯照出来的，而是从她身后的空气里透出来的，一圈黄白色的灯晕，正稳稳地贴着她脚边。像她整个人不是从楼梯口走来的，而是从回廊里直接站到了现实楼道上。