姜妗听着，心里那点凉意又慢慢聚起来。
她突然意识到，自己今晚把规则卡住，不是结束，而是把整套机制的隐藏弹性拽到了台面上。原来这东西不是不能断，只是断的时候会连着别的地方一起震。学校不是铁板一块，它要靠一层层补缝才能维持完整。
而她刚才，第一次让它漏气了。
窗外的风声不知什么时候又起来了一点，细细的，沿着旧窗框刮过去，像谁在走廊尽头慢慢擦过墙面。姜妗抬头看向门，门板依旧紧闭，可她能感觉到外面那种迟滞的安静。回廊今晚停了，旧楼里却没有真正安宁，反而像所有东西都在等下一次回响。
她把手收回来，轻轻覆在纸页边缘。
“我还能再试一次吗？”她问。
程砚看向她，没立刻回答。
宿管阿姨先出声了：“你想试更多错误签法？”
姜妗没有回避：“既然它会卡住，我就得知道能卡到什么程度。”
这回轮到门外沉默。
那沉默里没有反对，只有一种老旧的警惕，像是在看一个刚刚摸到门锁的人，准备继续往里试。他们都知道她在冒险，也都知道今晚这一点停顿来得有多不容易。可如果不趁着它挂住的时候继续往下摸，等它补回来，下一次就更难。
程砚盯着她，忽然低声说：“可以试，但不能在这里。”
姜妗一怔：“为什么？”
“因为这间屋子已经被记住了。”他说。
姜妗手指一顿。
“你刚才错签，纸页会记下屋里的坐标和签署环境。”程砚声音很稳，“它现在知道你是在这里、和谁一起、用哪支笔、在什么时间触发的。下次再试，别在同一个点上。”
姜妗听完，心里反而更冷了些。
原来规则被卡住之后，第一件事不是反击，而是记人。它记得太快了，快到像一只真正会学习的东西。她刚把它掰出一道缝，它就已经开始认环境，认动作，认笔痕。这样下去，任何一次试探都不能只靠运气。
“那你打算怎么帮我？”她问程砚。
程砚看了她一眼，目光落到她手边那页纸上，停了一瞬。
“先换值夜时间。”他说。
姜妗一愣，抬头看他。
程砚没解释太多，只是把纸页重新整理好，压在桌心，像把那道断口暂时收拢：“今晚之后，它会先找我们，尤其是你。要继续试，得先让它找不到你固定在哪个夜里。”
姜妗望着他，心里忽然明白了什么。
值夜时间一变，回廊的节拍就会乱一点。乱一点，学校补页和修签的习惯就会多出一个新的误差。她第一次错签，已经让规则停了一夜；而下一步，就要让这停顿变成别的错位。
门外的宿管阿姨像是听见了程砚最后那句话，沉了沉气，终于说：“你们两个，今晚别出门了。”
姜妗嗯了一声，却没有松开那页纸。
她知道今晚不会再有更大的动作了，可她也知道，自己已经踏进了另一层门槛。第一个错签已经发生，回廊因此停了一夜，规则也第一次显出被卡住的痕迹。接下来，学校会修，回廊会补，盯着她的人会更近。
可至少现在，她知道了一件以前从没想过的事。
规则不是神。
规则也会卡住。